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ENRIQUE FLORESCANO nació en San Juan Coscoma- 
tepec, Veracruz, en 1937. Estudió en la Facil- 
tad de Derecho de la Universidad Veracruzana 
ven la Facultad de Filosofía y Letras de la Uni- 
versidad Autónoma de Veracruz. Desde sus años 
de estudiante definió los que serían los princi- 
pales veneros de su vocación intelectual: fundó 
la revista universitaria Situaciones, dirigió el su- 
plemento cultural del Diario de Xalapa e inició 
sus actividades docentes. En 1968 ingresó como 
profesor-investigacor de El Colegio de México, 
donde codirigió el Seminario de Historia Eco- 
nómica y Social del Centro de Estudios Histó- 
ricos. Al año siguiente fue nombrado profesor 
titular del Seminario de Historia Económica de 
México del Colegio de Historia, en la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad Nacio- 
nal Autónoma de México. 

Fue director de la revista Historia Mexicana 
de El Colegio de México, jefe del Departamento 


de Investigaciones Históricas y, posteriormente, 
director de Estudios Históricos del Instituto Na- 
cional de Antropología e Historia. A su amplia 
trayectoria como profesor e investigador se suma 
una importante labor editorial como coordina- 
dor de la serie SEP-Setentas que editara la Se- 
cretaría de Educación Pública y como fundador 
de la revista Nexos en 1976, de la que fue di- 
rector hasta 1982. Ese mismo año fue designa- 
do director general del ina, cargo que ocupó 
basta 1988. 

A partir de entonces dirige la Coordinación 
Nacional de Proyectos Históricos, dependencia 
del Consejo Nacional para la Cultura y las Ar- 
tes. Además. es presidente de la Fundación Ne- 
xos, A. C., y actualmente ocupa la cátedra Simón 
Bolívar de Estudios Latinoamericanos de la 
Universidad de Cambridge, Inglaterra. 

Enrique Florescano es autor de más de cien 
artículos de investigación en revistas científicas 
del área de ciencias sociales de México y el ex- 
tranjero. Entre los múltiples reconocimientos 
quie ba recibido, destaca el Premio Nacional de 
Ciencias Sociales, 1976, que le concedió la Aca- 
demia de la Investigación Científica, las Palmas 
Académicas que le otorgara el gobierno francés 
en 1982 y el nombramiento de Caballero de 
L'Ordre National du Mérite, impuesto por el pre- 
sidente de Francia Francoise Miterrand en 1985. 
Miembro de número de la Academia Mexicana 
de la Historia, Florescano pertenece al Sistema 


Nacional de Investigadores y recientemente fue 
galardonado con el Premio Nacional de Cien- 
cias Sociales y Humanidades, 1996. 

El Fondo de Cultura Económica ba publicado 
Memoria mexicana y El mito de Quetzalcóatl, de 
entre los muchos libros que conforman su amplia 
e importante obra. En esta ocasión. El doctor Flo- 
rescano ba escrito expresamente para FONDO 
2000 La historia y el historiador, un libro que 
reúne en tres ensayos la función social del his- 
toriador y que responde a las preguntas básicas 
que, en torno a la bistoria y la bistoriografía, se 
han formulado desde los tiempos más remotos: 
¿cómo nace un relato histórico?, ¿para qué se es- 
cribe la historia? y ¿qué caracteriza a la inves- 
tigación histórica? El lector queda invitado a 
un breve, pero intenso, recorrido por los rinco- 
nes del oficio de bistoriar y a una revisión de la 
trayectoria de la narración bistórica, desde su 
remoto origen como memoria del poder hasta 
su moderna situación como análisis crítico de 
la sociedad y de la experiencia humana. 
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y tres ensayos reunidos en este librito 
tocan temas que han atraído el interés de 
un público muy amplio desde tiempos re- 
motos: ¿Cómo nació el relato histórico? 
¿Para qué se escribe la historia? ¿Cuáles 
son las características que distinguen a la 
indagación del pasado? 

El primero, “De la memoria del poder a 
la historia como explicación”, es un re- 
cuento mínimo del desarrollo de la narra- 
ción histórica, desde sus lejanos orígenes 
como memoria del poder, hasta su si- 
tuación presente, como análisis crítico de 
los procesos que tejen y construyen la 
experiencia humana. El segundo, “Breve 
incursión a los sótanos del oficio”, es una 
revisión poco usual de las condiciones 
sociales e institucionales que intervienen 
en la producción de las obras históricas. 
El último, “La función-social del historia- 


” 


dor”, intenta resumir los variados cometidos so- 
ciales que hacen del relato histórico una lectura in- 
evitable para los curiosos que se siguen preguntan- 
do: ¿Quiénes somos? ¿De dónde venimos? ¿Cuáles 
fueron nuestros orígenes? 

EF. 
Cambridge, enero de 1997 


De la memoria del poder 
a la bistoria como explicación* 


HISTORIA PARA SANCIONAR EL PRESENTE 
E la medida en que la reconstrucción del 
pasado es una operación que se hace 
desde el presente, es natural que los inte- 
reses que más pesan en ese momento 
participen en la recuperación del pasado. 
Cada vez que un movimiento político 
impone su dominio en una sociedad, su 
triunfo se vuelve la medida de lo históri- 
co; domina el presente, comienza a de- 
terminar el futuro y reordena el pasado: 
define qué recuperar del inmenso pasado 
y el para qué de esa recuperación. Así, 
desde los tiempos más remotos, la inqui- 
sición acerca del pasado, antes que cien- 


* Este ensayo se publicó en la obra colectiva His- 
toria. ¿Para qué”, México, Siglo XX] Editores, 1980, 
pp. 91-127. Recoge las concepciones acerca de la in- 
vestigación histórica prevalecientes en la década an- 
terior, y resume las características de las principales 
corrientes de investigación. 
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tífica, ha sido política: una recuperación selectiva 
del pasado, adecuada a los intereses del presente, 
para obrar sobre el porvenir. 

La reconstrucción pragmática del pasado es tan 
antigua como la historia del hombre y se ha pro- 
longado hasta los tiempos recientes. Los individuos 
y los pueblos acuden al pasado para exorcizar el 
fuir corrosivo del tiempo sobre las creaciones hu- 
manas; para tejer solidaridades fundadas en orí- 
genes comunes; para demarcar la posesión de un 
territorio; para afirmar identidades nacidas de 
tradiciones remotas; para sancionar el poder esta- 
blecido; para respaldar, con el prestigio del pasa- 
do, vindicaciones del presente; para construir una 
patria o una nación fundadas en un pasado com- 
partido; o para darle sustento a proyectos dispara- 
dos hacia el futuro.? Los primeros testimonios que 
los seres humanos dejaron a la posteridad, son 
memorias del poder: genealogías de reyes y go- 
bernantes, monumentos que magnifican entroni- 
zaciones de reyes, o anales que consignan la his- 
toria de la familia gobernante. Cumplían la doble 
tarea de sancionar el poder establecido, y de im- 
poner a las generaciones venideras el culto rituali- 
zado de esa memoria. 

Aun cuando los autores de estas recuperaciones 


1 Véanse varios ejemplos de esta tradición en J. H. Plumb, 
La muerte del pasado, Barcelona, Barral, 1974, particularmente 
el capítulo titulado “La sanción del pasado”, pp. 17-52; y tam- 
bién Bernard Lewis, La historia recordada, rescatada, inven- 
tada, México, Fondo de Cultura Económica, 1979, 
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manifestaron su propósito de relatar hechos ver- 
daderos, no invirtieron mucho tiempo en estable- 
cer la autenticidad de sus fuentes. Sin embargo, a 
menudo sus relatos fueron capaces de enterrar 
una tradición e imponer una nueva versión del 
pasado (como en el caso de la Iglesia cristiana en 
el Medievo, o de las revoluciones mexicana y so- 
viética a principios del siglo xx), apoyándose en 
toda suerte de hechos verídicos, aduciendo testi- 
monios espurios, recuperando tradiciones repri- 
midas y omitiendo hechos importantes. En estos 
casos, el fundamento de la nueva versión del pa- 
sado no se sustentó en la autenticidad de los testi- 
monios aducidos o en la fuerza de la explicación. 
Más bien esa versión del pasado fue impuesta por 
las mismas fuerzas sociales que modificaron el 
desarrollo histórico. Más tarde se volvió la expli- 
cación histórica dominante gracias al control que 
el grupo en el poder ejercía en los medios de 
difusión. Obtuvo legitimidad porque los grupos 
sociales que participaron en la contienda vieron 
en esa recuperación del pasado una explicación 
de sus aspiraciones y una interpretación de accio- 
nes hasta entonces confusas o inconexas. Perdió 
credibilidad en la medida en que las versiones de 
nuevos grupos sociales erosionaron su monopolio 
y filtraron otras interpretaciones que contradecían 
o superaban la establecida. 

Si para los poderosos la reconstrucción del pa- 
sado ha sido un instrumento de dominación, para 
los oprimidos la recuperación del pasado ha servi- 
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do como hilo afirmador de su identidad y como 
fuerza emotiva que mantiene vivas sus aspiracio- 
nes de independencia y liberación. Las guerras 
entre las grandes potencias políticas, entre éstas y 
las naciones pequeñas, la lucha de clases en el 
ámbito nacional, las acciones de conquista y do- 
minación colonial, la opresión de minorías étnicas 
o religiosas, todos estos conflictos han sido revita- 
lizadores de la imaginación histórica y creadores 
de versiones contradictorias del pasado. 

En los tiempos en que chocan dos o más inter- 
pretaciones del pasado, se agudiza la sensibilidad 
de lo histórico: grupos, clases y naciones intentan 
fundamentar con mayor ansiedad sus raíces. Los 
protagonistas de esos momentos críticos redoblan 
entonces la búsqueda de testimonios para fortale- 
cer los intereses propios y destruir los del con- 
trario. En los tiempos en que se lucha simultánea- 
mente por el presente y el pasado, surge también 
la crítica histórica, la revisión de los testimonios 
en que se funda la interpretación propia y la anta- 
gónica. La época en que el cristianismo comenzó 
a suplantar al paganismo como religión estatal 
(siglos 11 y rv), los años de la Reforma y la Contra- 
rreforma, o las décadas de crisis política que van 
del siglo xvi a fines del siglo xix, fueron tiempos 
en que el pasado dejó de ser uno para convertir- 
se en múltiple, Entonces la colisión entre distintos 
pasados y proyectos políticos provocó el descu- 
brimiento de interpretaciones diferentes de lo 
acontecido, la exhumación de nuevos testimonios 


o el reavivamiento de antiguas tradiciones históri- 
cas, y un proceso lento y controvertido de asimila- 
ción del pasado extraño en el pasado conocido.? 

En Europa, la coexistencia contradictoria de va- 
rios pasados desde el siglo xvi en adelante (a an- 
tigúedad pagana, el pasado cristiano, los extraños 
pasados que el descubrimiento y la conquista de 
los pueblos de América introdujeron en el presen- 
te europeo), amplió las dimensiones de lo históri- 
co. Nacieron entonces nuevas técnicas para anali- 
zar la autenticidad de las distintas tradiciones y 
brotaron otras preguntas acerca del sentido de 
esos extraños desarrollos históricos. 

Aun cuando la reconstrucción del pasado siguió 
teñida de un sentido pragmático y político, a par- 
tir de la Ilustración el interés por el pasado empie- 
za a ser inducido por el por qué. No bastaba ya 
conocer los hechos y describirlos; era necesario 
comprender el sentido del desarrollo humano, in- 
dagar el por qué de sus mutaciones, y explicar por 
qué se desarrollaban y decaían las civilizaciones. 
La primera gran obra de la historiografía moderna, 


2 Véase, por ejemplo, A. Momigliano (comp), The Conflict 
between Paganism and Christianity in tbe Four Century, Ox- 
lord, 1963. A los historiadores cristianos que mantenían una 
interpretación del desarrollo histórico a la vez excluyente y 
universal, este conflicto los obligó a ensayar una nueva forma 
«de historia, asentada en “la fe en las pruebas documentales y la 
conciencia de que había una interprtación distinta —la paga- 
na— que era necesario refutar”, Véase J. H. Plumb, 0f. cil., pp. 
06-97; también R. R. Bolgar, The Classical Heritage and its Be- 
neficiaries, Cambridge, 1954. 
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The Decline and Fall of the Roman Empire, de 
Edward Gibbon, nace de estas nuevas preguntas y 
ante la presencia turbadora de dos legados, la an- 
tigúedad pagana y el cristianismo. 


Estaba en Roma —dice Gibbon en su Autobiogra- 
fía—, el 15 de octubre de 1764, cavilando entre las 
ruinas del Capitolio mientras los frailes descalzos 
cantaban vísperas en el templo de Júpiter... cuando 
me vino por primera vez a la imaginación la idea de 
escribir sobre la decadencia y caída de la ciudad.3 


La tensión que se instala en el desarrollo de Mé- 
xico a partir de la conquista, surge también de la 
presencia de dos pasados que chocan y luego 
coexisten largamente, sin que uno logre absorber 
al otro. Sorprendido por la extraña cultura de los 
antiguos mexicanos, el fraile franciscano Bernar- 
dino de Sahagún emprendió, a mediados del siglo 
xv1, la más vasta empresa de rescate histórico y 
etnográfico de los tiempos modernos. Su admirable 
entrega a esa tarea culminó en una imagen gran- 
diosa del pasado nahua, que en esos años comen- 
zÓ a diluirse ante sus propios ojos.1 Pero esta riquí- 
sima indagación, que recogía minuciosamente la 


3 Autobiografía, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1949, p. 113. 
Cursivas mías. 

í Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de 
Nueva España, edición de Ángel María Garibay, México, Po- 
rrúa, 1956; y del mismo Sahagún, Códice Florentino, edición 
facsimilar, supervisada por el Archivo General de la Nación, 
Florencia, Gionti-Barberá Editores, 1979, 3 vols. 


antigúedad nativa apoyándose en la información 
proporcionada por los mismos indígenas, fue pri- 
mero desalentada y luego prohibida por la monar- 
quía española. Desde entonces, en lugar de la re- 
construcción y transmisión del pasado indígena, se 
impuso la memoria de los hechos del vencedor: 
crónicas e historias de la conquista, hagiografías de 
los frailes evangelizadores, crónicas de las Órdenes 
religiosas... La historia de los pueblos mesoame- 
ricanos se trasmutó en historia de la dominación 
española. 

Dos siglos más tarde, cuando ya se había des- 
truido la alta cultura indígena y sólo subsistía la 
cultura de los campesinos oprimidos, resurgió bri- 
llantemente el olvidado esplendor indígena en la 
Historia antigua de México del jesuita Francisco 
lavier Clavijero. Enciclopedia razonada de los co- 
nocimientos del México antiguo, apología de la 
pasada grandeza indígena, alegato anticolonial y 
afirmación de la independencia intelectual ameri- 
cana, la Historia de Clavijero es también la obra 
«que fundamenta la conciencia de clase criolla frente 
' los españoles.? Para los criollos y mestizos ex- 
«luidos del poder, el rescate del pasado prehispá- 
nico que realiza Clavijero se convierte en memoria 


5 Luis Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en 
Wéxico, México, Ediciones de la Casa Chata, Centro de Investi- 
¡ciones Superiores del INAI, 1979, pp. 95-125; y José Emilio 
"acheco, “La patria perdida. Notas sobre Clavijero y la cultura 
aacional”, en Héctor Aguilar Camín et al, En torno a la cul- 
ret nacional, México, Instituto Nacional Indigenista, 1976. 
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de su presente y en apoyo de sus reivindicaciones 
políticas. Desde entonces la patria criolla tiene un 
pasado noble y prestigioso, que los criollos asumen 
como propio, sin vincularlo a los sobrevivientes 
indígenas. Quienes tienen conciencia de ese pasa- 
do y están convencidos de que por derecho de 
nacimiento les corrresponde disfrutar las riquezas 
que colman a su patria, son los criollos, que me- 
diante el rescate del pasado indígena incorporan 
también a su patrimonio la legitimidad de los ven- 
cidos: en adelante serán los miembros de la élite 
criolla quienes reclamen el derecho a dirigir el 
destino del país. 

Desde la aparición de la obra de Clavijero el uso 
del pasado dejó de ser monopolio de un solo gru- 
po para convertirse en presa de todos los que se 
disputaban el poder. La apropiación del pasado 
indígena por los criollos y mestizos señala, en el 
ámbito político-ideológico, la fractura del monopo- 
lio de la interpretación histórica que hasta entonces 
había detentado el Estado-Iglesia. Por otra parte, en 
el campo de la historiografía, esta obra inició la 
aparición de diversas y contradictorias versiones 
del pasado como consecuencia de la disputa por el 
poder. En adelante, la interpretación del pasado no 
será más una y exclusiva, sino plural y contradicto- 
ria. Lo que se mantendrá constante será la impor- 
tancia del pasado en la legitimación del poder. 

Desde la guerra de Independencia y durante las 
luchas políticas del siglo x1x, el pasado no cesa de 
estar presente en las contiendas que sacuden a la 


nación. La profunda escisión de los grupos políti- 
cos, y Su incapacidad para imponer sus programas 
al conjunto de la sociedad, mantienen a la nación 
en vilo, suspendida entre la inestabilidad del pre- 
sente y la incertidumbre del futuro. En esa circuns- 
tancia el pasado resurgió con tal fuerza que llegó 
a proponerse como modelo para fundar los ci- 
mientos de la República. En los primeros años de 
vida independiente, fray Servando Teresa de Mier 
y Carlos María de Bustamante propusieron el pa- 
sado prehispánico como sustento de la naciona- 
lidad, con exclusión del colonial. Por su parte, Lu- 
cas Alamán, el líder del partido conservador, vio 
en la herencia hispánica el baluarte más sólido de 
la nación y sobre ella propuso construir el futuro 
de la república, sin participación de la tradición 
indígena. 

Desde entonces, la oposición irreductible entre 
ambos pasados y la imposibilidad política de ab- 
sorberlos en un tronco común, introdujo en el país 
una contradicción fundamental. Los liberales, triun- 
fadores de la contienda en que se dirimió el futuro 
del país, crearon el moderno Estado mexicano y 
sus leyes constitutivas, derrotaron a los conserva- 
dores y a sus aliados imperialistas, se empeñaron 
en crear una sociedad secular distanciada de la 
Iglesia, y simultáneamente descartaron al pasado 
prehispánico y al colonial como sustentos de la 


6 Véase David Brading, Los orígenes del nacionalismo mexi- 
cano, México, Era, 1980, pp. 43-52 y 73-82. 
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nación que deseaban construir. En lugar de 
asumir el país indígena y campesino que habían 
heredado, soñaron en crear una nación poblada 
por ciudadanos blancos y asentada en la industria. 
Y en lugar de la sociedad oligárquica recogida en 
los valores hispánicos, promovieron la formación 
de una sociedad de iguales, un proyecto que cho- 
có con la profunda desigualdad étnica, cultural, 
social y económica que dividía al país. Vieron en 
ambos pasados un lastre para la “regeneración” 
social que deseaban, y optaron por el modelo de 
nación propio de los países industriales de Europa 
y del vecino del norte. 

La Revolución de 1910 sorprendió a los políti- 
cos del Porfiriato concentrados en la moderniza- 
ción de la economía y la sociedad, despojando a 
los campesinos de sus tierras, vinculando al país 
a la economía capitalista, imitando los modelos eu- 
ropeos y elaborando las primeras reconstrucciones 
históricas que buscaban reconciliar el desgarrado 
pasado con el tiempo de “la paz y el progreso”. En 
México a través de los siglos, la obra cumbre de la 
historiografía de la época, por primera vez el pa- 
sado prehispánico y el colonial dejaron de ser an- 
tagonistas y fueron presentados como partes de 
un proceso evolutivo que culminaba en el radiante 
presente porfiriano. La obra histórica se convirtió 
entonces en la memoria integradora que habría de 
unificar a un pueblo que había perdido partes con- 
siderables de su pasado en las grandes transfor- 
maciones inducidas por los cambios políticos. 


il derrocamiento de Porfirio Díaz y la segunda 
opción masiva de los indígenas y campesinos 
o la historia de México, desbarataron la imagen 
utmista que habían fabricado los historiadores 
¡ ovfiristas del desarrollo del país. Al mismo tiem- 
«+ cLímpetu de la Revolución comenzó a delinear 
una nueva interpretación del pasado. El régimen 
> la “paz y el progreso” se convirtió en la dicta- 
lira. El pasado colonial recobró los colores oscu- 
,s que le habían impuesto los liberales del siglo xIx. 
can parte del pasado inmediato fue satanizado 
pora justificar el orden político que intentaba crear 
l, Revolución. Otra porción del pasado resurgió 
«lel olvido con brillos insospechados. En contrapo- 
«ción a los proyectos liberales del siglo xtx, que 
negaban al indio y proponían como destino del 
vis la imitación de modelos extranjeros, la Revo- 
tución se definió como un movimiento de búsque- 
da de la identidad primaria, como el primer mo- 
vimiento nacional que incorporó al indígena y al 
“ampesino en su proyecto histórico. De ahí que las 
décadas posrevolucionarias contemplen una conti- 
nua recuperación del pasado prehispánico, centra- 
da en sus aspectos más deslumbrantes: arquitec- 
tura, escultura, religión, mitos.? 


7 Enrique Florescano, El poder y la hucha por el poder en la 
historiografía mexicana, México, Cuadernos de Trabajo del 
Departamento de Investigaciones Históricas del ina, 1980. 
Este artículo se publicó más tarde en la revista italiana Nova 
Americana, núm. 3, Giulio Einaudi Editore, Turín, 1980, pp. 
199-238. 
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Así, en el transcurso de los siglos, la historiogra- 
fía mexicana ha recuperado, ocultado, descubier- 
to, revalorizado, integrado y amputado el pasado, 
bajo la presión de la lucha política y la conforma- 
ción social de la nación. Si no ha sido siempre un 
instrumento explicativo de los procesos históricos, 
si ha servido para actualizar diversos momentos del 
pasado en el presente. Estas interpretaciones diver- 
gentes documentan las etapas que recorre la con- 
ciencia colectiva para seleccionar, recoger y acep- 
tar el pasado, y permiten conocer los mecanismos 
que transforman el pasado en fuerza modeladora 
del presente. Su importancia no reside sólo en la 
infomación que proporcionan sobre los procesos 
que describen, cuanto en lo que omiten y resaltan. 
Es lo que perciben y borran sus autores lo que 
otorga a estas obras su importancia como expre- 
siones de la conciencia histórica de su tiempo. No 
son únicamente memorias del poder y conciencia 
deformada de la realidad. En la medida en que es- 
tablecen relaciones entre varios acontecimientos y 
distinguen causas y resultados, son testimonios de 
la forma como sus autores desearon que se perci- 
biera la temporalidad y la causalidad de los acon- 
tecimientos: son un registro de las operaciones que 
desarrolla el recordador del pasado para apreciar 
el cambio histórico y grabarlo en su memoria. 
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HISTORIA PARA COMPRENDER EL PASADO Y ACTUAR 
EN EL PRESENTE 


Pero ocurre que el pasado, antes que memoria o 
conciencia histórica, es un proceso real que deter- 
mina el presente con independencia de las imá- 
genes que de ese pasado construyen los actores 
de la historia. Al revés de la interpretación del pa- 
sado, que opera desde el presente, la historia real 
modela el presente desde atrás, con toda la fuerza 
de lo histórico: volcando sobre el presente la car- 
ga de las sedimentaciones más antiguas, transmi- 
tiendo la herencia de las relaciones del hombre 
con la naturaleza, prolongando partes o estructuras 
completas de sistemas económicos y formas de 
organización social y política de otros tiempos, in- 
troduciendo en el presente las experiencias acu- 
muladas por los seres humanos en el pasado. 

Sin embargo, el estudio riguroso de la realidad 
histórica que es producto de la misma acción 
humana apenas comenzó en el siglo xIx. Antes de 
ese siglo hay un saber histórico, una conciencia 
de lo histórico y diversas formas de captar el de- 
venir, pero no una reflexión acerca del por qué de 
los hechos históricos, apoyada en procedimientos 
dirigidos a responder a esa pregunta. En cambio, 
desde que aparece la preocupación por explicar 
por qué los hombres entran en relación entre sí 
para transformar su medio, las preguntas sobre 
qué ocurrió, cuándo y cómo ocurrió, comenzaron 
a transformarse en técnicas rigurosas para ubicar 21 
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los acontecimientos históricos, establecer su auten- 
ticidad y descubrir sus relaciones. 

El desarrollo de esta comprensión de lo histórico 
comenzó con la desacralización y racionalización 
de los elementos básicos del quehacer humano: 
cuando se percibió el sentido temporal y terreno 
de las acciones humanas; cuando se reconoció el 
carácter irreversible e irrepetible de lo ocurrido; 
cuando se inició el análisis de las relaciones que 
ligaban a un hecho con otros; desde el momento 
en que se impuso la inteligibilidad de los aconte- 
cimientos históricos y la necesidad de explicarlos 
para comprender su acción en el pasado y au- 
mentar la capacidad de los hombres para domi- 
narlos en el presente. 

Así, desde el momento en que las acciones hu- 
manas perdieron el sentido sobrenatural o provi- 
dencial que durante mucho tiempo se les había 
atribuido,8 y fueron consideradas como hechos 
profanos que ocurrían en un lugar preciso y en un 
tiempo determinado, nació la moderna concepción 
del devenir como despliegue de la acción del 
hombre en el tiempo, desde el pasado hacia el fu- 
turo. Desde entonces se entiende que las acciones 
humanas son parte de un proceso que forma con 
ellas el tejido del acontecer, la sucesión de los 
hechos pasados ligados con los presentes y futu- 
ros. Si por un lado los hechos humianos son partes 


3 Véase S. G. F. Brandon, History, Time and Detty, Nueva 
York, Manchester University Press, 1965. 


de ese proceso general, por otro tienen su propia 
singularidad, pues al ocurrir en tiempos y lugares 
diferentes, adquieren su condición de hechos úni- 
cos, irreversibles e irrepetibles. 

El acontecer humano, al ser despojado de los 


elementos supraterrenales o metahistóricos, cobró ' 


el sentido de un suceder real, susceptible de ser 
verificado y explicado en función de razones hu- 
manas y por medio de técnicas adecuadas a ese 
propósito. 

Un paso adelante en la verificación de los he- 
chos y en la lectura crítica de los testimonios, lo 
dio el historiador Leopold von Ranke (1795-1886). 
Ranke sometió los documentos a un severo escru- 
tinio para discernir su origen, develar los fines ex- 
presos u ocultos de sus creadores, y descubrir las 
alteraciones hechas por sus sucesivos lectores y 
manipuladores. Al mismo tiempo, emprendió una 
búsqueda acuciosa de fuentes originales con el 
propósito de ampliar los registros del pasado. La 
exhumación de nuevos testimonios y la disposi- 
ción de instrumentos críticos para autentificarlos, 
llevó a pensar que el historiador podía explicar el 
sentido real de los acontecimientos y evitar apre- 
ciaciones subjetivas, pues la abundancia de las 
fuentes y Su crítica rigurosa permitirían “mostrar lo 
que realmente ha sucedido”. Sin embargo, al no 
vincular la incorporación de nuevos testimonios 

2 Para una explicación más detallada de esta concepción de 


lo histórico, véase Francois Chatelet, El nacimiento de la histo- 
ria, México, Siglo XXI Editores, 1979, pp. 3-18. 
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con un marco explicativo más amplio, los segui- 
dores de Ranke —mucho más que él mismo—, 
convirtieron la investigación histórica en un árido 
amontonamiento de datos, y al historiador, en un 
reproductor de los archivos. 

Si faltaran ejemplos para mostrar que el des- 
arrollo histórico no procede en forma acumulativa 
y progresiva, bastaría recordar que Marx había 
realizado décadas antes una renovación del méto- 
do histórico que fue ignorada por los cultivadores 
de este oficio. Partiendo de una realidad concreta 
—el capitalismo industrial inglés—, aplicó a ella 
las técnicas de investigación más rigurosas de su 
época, distinguió jerárquicamente los procesos 
que originaban el capital, estableció las relaciones 
de la producción capitalista con las clases y la so- 
ciedad, y con todo ello elaboró una teoría —un 
modelo— del modo de producción capitalista, que 
es una abstracción fundada en la realidad históri- 
ca, y una explicación razonada de esa realidad. 
Como advirtió Schumpeter, “Marx fue el primer 
economista de gran categoría que reconoció y 
enseñó sistemáticamente cómo la teoría econó- 
mica puede volverse análisis histórico, y cómo la 
exposición histórica puede convertirse en historia 
razonada”. Esta metódica reconstrucción histórica 
y esa notable explicación de las relaciones econó- 
micas y sociales del capitalismo, partieron de la 
noción de que la realidad histórica es inteligible, y 
susceptible por tanto de ser explicada científica- 
mente. 


Marx pensó la realidad histórica como una tota- 
lidad dotada de coherencia interna, en la cual cada 
una de sus partes condiciona y transforma a las 
demás, a la vez que cada parte es condicionada y 
transformada por el todo. Esta concepción lo llevó 
a construir un instrumento teórico —el modo de 
producción—, capaz de captar la realidad social 
en Su conjunto. En contraste con los economistas 
que sólo disponían de instrumentos analíticos para 
examinar exclusivamente los problemas econó- 
micos, y de los historiadores, absorbidos por la 
acumulación de datos para documentar procesos 
desvinculados entre sí, Marx concibió lo histórico 
como una totalidad dinámica. Hizo de la investi- 
gación de los hechos concretos el punto de partida 
riguroso del conocimiento, y de la teoría el instru- 
mento indispensable para penetrar con profundi- 
dad en la realidad histórica. Al contrario de la 
extendida práctica de muchos “marxistas”, Marx 


pensó que la teoría sólo puede aprehender la rea- - 


lidad cuando ésta está presente en el análisis, 
cuando se ha “asimilado en detalle la materia in- 
vestigada”. Marx también advirtió que sólo cuan- 
do el investigador dispone de un marco general 
del desarrollo social, puede liberarse del empiris- 
mo, y extraer del cúmulo de datos explicaciones 
más amplias del desarrollo histórico,!0 


19 Pierre Vilar explica y debate las aportaciones de Marx a la 
formación de una historia científica en “Historia marxista, his- 
toria en construcción. Ensayo de diálogo con Althusser”, en 
Ciro F. S. Cardoso y Héctor Pérez Brignoli, Perspectivas de la 
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Como sabemos, después de Marx la historia y 
las ciencias sociales siguieron un camino opuesto 
a las líneas de conocimiento que él había practica- 
do. Casi todas las ciencias sociales se transmutaron 
en disciplinas especializadas, con “campos de es- 
tudio”, métodos y fines reducidos, con contactos 
formales declarados, pero sin verdaderos vasos 
comunicantes que las nutrieran, La economía dejó 
de pensarse históricamente y se refugió en la teo- 
ría. La exposición histórica dejó de ser historia 
razonada y se transformó en una sucesión de datos 
cronológicos hilvanados alrededor de un tema. La 
realidad social se fragmentó en “territorios” cuyas 
fronteras cada especialidad guardó con celo de 
propietario. 

En lugar de la deseada interacción entre la in- 
vestigación de la realidad y la formulación teórica 
de los resultados, la disciplina histórica se trans- 
formó en una acumulación de datos empíricos, y 
la economía en una exposición de conceptos. Co- 
mo advierte Pierre Vilar, en el fondo de esta reac- 
ción había una concepción estática del acontecer 
humano, una negativa a pensar históricamente el 
desarrollo social, y una tendencia a subjetivizar 
el razonamiento científico. En la disciplina histórica 
estas tendencias condujeron al historicismo. Según 
Dilthey, en el historicismo la realidad histórica no 
existe por sí misma, pues sólo es reflejo de la 


bistoriografía contemporánea, México, Secretaría de Educa- 
ción Pública, SepSetentas, 280, 1976, pp. 103-159. 


espiritualidad” del historiador, quien va cambian 
«io la imagen del pasado conforme se modifica su 
«“piritualidad. 1! 
sin embargo, la primera Guerra Mundial, la Re- 
“olución soviética, la crisis económica de 1929- 
1930, y el desarrollo de la ciencia y la tecnología, 
progresivamente empujaron a las ciencias sociales 
1 ocuparse de la realidad y a pensarla como un 
proceso dinámico y cambiante. Sus cultivadores 
no recuperaron la noción de totalidad ni abando- 
naron sus estancos, fortalecidos ahora por la crea- 
vión en las universidades de cátedras y áreas cons- 
treñidas a procurar un saber parcial. Pero buena 
parte de esas especialidades se transformaron en 
“ciencias aplicadas”, en surtidores de conocimien- 
tos dedicados a corregir y explicar las contradiccio- 
nes del desarrollo económico o las crisis políticas. 
Un sector reducido del mundo académico, he- 
redero de la tradición erudita del siglo xIx, recla- 
mó sosiego y libertad para sus tareas, y propuso 
una “neutralidad científica”, sustentada en una 
“imparcialidad académica”. Pero en la mayoría de 
las universidades y centros de estudio se proscribió 
el estudio de la obra de Marx y de las corrientes que 
adoptaron su pensamiento. La “Guerra fría” que si- 
guió a la segunda Guerra Mundial agudizó los an- 


1 Véase el artículo de Pierre Vilar, “Marxismo e historia en 
el desarrollo de las ciencias humanas”, publicado en el libro 
del mismo autor, Crecimiento y desarrollo. Economía e bisto- 
ria. Reflexiones sobre el caso español, Barcelona, Ariel, 1964, 
pp. 475-478. 
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tagonismos entre “ciencia burguesa” e “ideología 
marxista”, a tal punto que la primera se prohibió 
en la Unión Soviética, y la segunda fue censurada 
O perseguida en las universidades de los países de 
régimen capitalista. 

Los estudiosos de la historia, perplejos ante esos 
cambios, y rebasados además por las ciencias so- 
ciales, iniciaron una lenta transformación desde 
1930. En Francia, Marc Bloch y Lucien Febvre en- 
cabezaron un solitario combate para recuperar la 
totalidad de lo histórico que había proclamado 
Marx, pero sin seguirlo en su concepción ideoló- 
gica. Ambos historiadores propusieron una rela- 
ción orgánica entre historia, economía, geografía, 
antropología y las demás ciencias del hombre. In- 
sistieron en una vuelta a la comunicación recíproca 
entre las disciplinas que se ocupaban de las activi- 
dades humanas. Combatieron las barreras entre 
especialistas y rompieron lanzas contra la arraiga- 
da escuela positivista, que en lugar de realizar una 
investigación dirigida por hipótesis, encandilaba a 
sus seguidores con la riqueza inagotable de los 
archivos.!2 

En esa coyuntura, los historiadores franceses ini- 
ciaron un progresivo acercamiento a los métodos 
desarrollados por las ciencias sociales (economía, 
demografía, geografía, sociología, antropología), 
que en pocas décadas produjo una renovación de 


12 Véase Lucien Febvre, Combates por la bistoria, Barcelo- 
na, Ariel, 1970. 


la historiografía académica, un puñado de obras 
maestras y una reconsideración del para qué de la 
historia. 

Bajo la presión de una realidad cargada de per- 
turbaciones, los historiadores empezaron a trasla- 
dar al pasado las perplejidades del presente. Sú- 
bitamente la investigación histórica se contaminó 
de crisis, ciclos, coyunturas, transiciones y trans- 
formaciones económicas, demográficas, sociales y 
políticas. Los historiadores se apropiaron las técni- 
cas cuantitativas y los procedimientos estadísticos, 
y de este modo reconstruyeron impresionantes se- 
ries de precios, salarios, producciones, flujos co- 
merciales y estadísticas vitales que hicieron emerger 
las estructuras de las sociedades preindustriales 
y las líneas de fuerza que impulsaban su dinámica. 
Lo que antes era una frontera impenetrable o una 
realidad confusa, se tornó una lectura inteligible 
de la estructura económica y social, de los ciclos 
económicos, de las disparidades entre el sistema 
productivo y la población, de las desigualdades 
entre las clases sociales y de las diferencias entre 
diversos espacios y tiempos. 

El pasado adquirió una dinámica y una comple- 
jidad nuevas. De pronto, a la cronología política 
construida por los antiguos historiadores, se agre- 
garon los tiempos largos que registraban la lenta 
incubación de las estructuras demográficas y de 
los sistemas económicos, y los convulsivos tiempos 
de los ciclos y las crisis demográficas, agrícolas y 
comerciales. Tiempos diversos que, al ser obser- 
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vados en espacios diferentes, develaron nuevas 
desigualdades y rompimientos del desarrollo so- 
cial. La dinámica histórica dejó de ser una trayec- 
toria lineal ocasionalmente removida por los 
cambios políticos, y se mostró como un devenir 
desigual, continuamente modificado por las fuer- 
zas contradictorias de la economía y la estructura 
social, 13 

El éxito que saludó a la aplicación de nuevos 
métodos se extendió a otros campos del pasado y 
a otros países. El análisis histórico basado en téc- 
nicas cuantitativas y estructuralistas causó furor en 
Europa y en Estados Unidos de América. Abarcó 
tanto el examen de la antigúedad como el de los 
tiempos modernos y contemporáneos. Incluyó el 
estudio de las representaciones de la conciencia 
colectiva (“mentalidades”), como el análisis de la 
religión, los mitos, el poder, el desarrollo urbano, 
los sistemas alimentarios, el cuerpo, la locura, la 
sexualidad... Nuevos temas que a su vez estimu- 
laron la aparición de nuevos métodos y de nuevas 
preguntas al pasado.!í 


15 Véase, como ejemplo de esta corriente historiográfica, Marc 
Bloch, Les caracteres originaux de U'bistoire rurale frangaise, 
París, 1964; Ernest Labrousse, Fluctuaciones económicas e bis- 
toria social, Madrid, Tecnos, 1962; Fernand Braudel, El Medite- 
rráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1976; Pierre Goubert, Beauvais 
et le Beauvaisis de 1600 á 1730, París, 1960; Pierre Vilar, La 
Catalogne dans l'Espagne moderne, París, 1962; Emmanuel Le 
Roy Ladurie, Les paysans de Languedoc, París, 1966. 

14 Un ejemplo de la variedad de caminos por donde trans- 


El desarrollo de estas tendencias en los años se- 
senta y principios de los setenta pareció acercar a 
la disciplina histórica el ambicioso objetivo que 
Edward H. Carr le asigna a esa inquisición: “Hacer 
que el hombre pueda comprender la sociedad del 
pasado, e incrementar su dominio de la sociedad 
del presente”.15 Pero la historiografía contemporá- 
nea, lejos de continuar la invasión de nuevos cam- 
pos, o de convertir sus conquistas en piso sólido 
para apoyar nuevas empresas, ha entrado en una 
fase de cuestionamiento de los resultados obteni- 
dos y de revisión crítica de sus fundamentos. 


EL REVISIONISMO HISTÓRICO 


En los últimos años, la investigación histórica que 
supo responder con sensibilidad a los reclamos de 
su tiempo y aceptó el riesgo de probar nuevos en- 
foques e invadir territorios ignorados del pasado, 
ha sido objeto de críticas y revisiones. Algunos 
autores comenzaron por señalar deficiencias en la 
definición de sus objetivos. Hoy se argumenta que 
la proposición de “abarcar todo lo humano” no se 
acompañó de una clarificación de los supuestos 
teóricos y metodológicos requeridos para tal fin. 
Se dice que los historiadores, faltos de una con- 


curre la investigación histórica desde los años sesenta, lo pre- 
senta el libro colectivo dirigido por Jacques Le Goff y Pierre 
Nora, Faire de P'bistoire, París, Gallimard, 1974, 3 vols. 

15 ¿Qué es la bistoria?, Barcelona, Seix Barral, 1970, p. 73. 
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ceptualización rigurosa, pensaron el objeto de su 
investigación como un itinerario abierto, que se 
podía recorrer sin tropiezos, usando como guía 
los métodos creados por las ciencias sociales. Así, 
sin pasar por la construcción de una plataforma 
epistemológica que uniera los métodos de las 
ciencias sociales con los de la historia, los historia- 
dores simplemente se abrieron a todos los vientos 
y rompieron las barreras del estanco que los ahe- 
rrojaba. De ahí que su audaz incursión por nuevos 
territorios, y su transmutación en geógrafos, eco- 
nomistas, demógrafos, antropólogos o estudiosos 
de las interacciones del hombre con la naturaleza, 
no condujera a la anhelada historia total, ni a ex- 
plicar con rigor las relaciones entre los diferentes 
“territorios” que penetraba. 

Al carecer los historiadores de un campo cientí- 
fico definido, la apertura a otras disciplinas se re- 
dujo a un comercio de métodos y técnicas. Los 
historiadores convirtieron sus “áreas” en campos 
de experimentación donde se pudieron probar las 
técnicas creadas por el economista, el demógrafo, 
el sociólogo, y los politólogos para estudiar la rea- 
lidad contemporánea. Pero este comercio no trajo 


" consigo un acercamiento real entre esas disci- 


plinas, ni llevó a replantear los problemas del co- 
nocimiento en las ciencias sociales. Estas últimas 
siguen marchando disociadas de la historia, mien- 
tras que la investigación histórica parece más 
atraída por el análisis de periodos temporales de- 
limitados. 


rl 


Según algunos críticos, esta ausencia de lunda- 
mentación teórica de las prácticas de investigación 
histórica explica la fallida trasposición de los con- 
ceptos analíticos de otras ciencias a la cambiante 
realidad histórica. De ahí que los historiadores, en 
lugar de arribar a un replantamiento profundo del 
estudio del pasado, cayeran en el análisis fragmen- 
tado de sus partes: economía, demografía, geogra- 
fía, estructura social, “mentalidades”.'* Quizá debido 
a esta falta de unidad en las bases epistemológicas 
y en los fines de la disciplina, en los últimos años se 
han desarrollado por lo menos cuatro grandes co- 
rrientes de investigación, animadas por propósitos 
diferentes. La más antigua es la positivista, que si- 
gue extrayendo de los archivos montañas de datos 
sobre infinidad de temas, sin que estos ingentes 
esfuerzos mejoren la comprensión del pasado. La 
mayor parte de estos estudios carecen de concep- 
tos que precisen los problemas considerados y de 

16 Para la crítica de los fundamentos epistemológicos de la 
llamada “Escuela de los Annales”, véase el excelente artículo 
de Jacques Revel, “Historie et sciences sociales: les paradigmes 
des Annales”, en Annales, noviembre-diciembre de 1979, pp. 
1360-1376; en relación con la crítica a la New Economic History 
norteamericana, véase H. Gutman, Slavery and the Numbers 
Game, Urbana, Ulinois, 1975; y también, Jean Heffer, “Une his- 
toire scientifique: la nouvelle histoire économique”, en Anna- 
les, julio-agosto de 1977, pp. 824-842. Para la crítica de los 
estructuralismos, véanse los artículos de P. Vilar citados en las 
notas 10 y 11, y para panoramas sobre los desarrollos recientes 
de las ciencias sociales y la historia, véase Paul Barker (comp), 
Las ciencias sociales de boy, México, Fondo de Cultura Econó- 
mica, 1979. 
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métodos apropiados para explicar la realidad es- 
tudiada. 

Otra corriente de investigación niega la posibili- 
dad de encontrarle un sentido al acontecer huma- 
no, proclama el fracaso de los “determinismos” y 
de la historia económica y social en “producir una 
explicación coherente del cambio histórico”. Esta 
corriente desencantada propone una investigación 
dirigida por la curiosidad, sin estorbos metodoló- 
gicos ni preocupaciones explicativas, basada en la 
narración y concentrada en “revivir” literaria y 
emotivamente el pasado. Esta posición, aun cuando 
no precisa objetivos que ordenen la investigación, 
se inclina por el estudio de los sentimientos, las 
emociones, los patrones de conducta y las “varia- 
bles independientes” de las estructuras económi- 
cas y sociales. Pero en el fondo no se interesa en 
explicar estos comportamientos, sino en revivirlos 
por el recurso de la narración. !? 

Más influyente ha resultado ser la corriente que 
se abstiene de buscar una explicación general del 
desarrollo de las sociedades y concentra su aten- 
ción en el análisis de universos limitados. Los se- 

17 Véase una justificación y un manifiesto de esta postura en 
el artículo del conocido historiador inglés Lawrence Stone, 


“The Revival of Narrative: Reflections on a New Old History”, 
en Past and Present, noviembre de 1979, pp. 3-24. Es la pro- 


posición de una “historia tranquila”, contra la intranquila de 


que habla Pablo González Casanova: “La historia intranquila” 
(ponencia presentada en la reunión sobre “Relaciones entre la 
historia y otras disciplinas de las ciencias sociales”, promovida 
por FLAcSso, 21-25 de abril de 1980). 


vuidores de esta tendencia se interesan en el fun- 
cionamiento de los sistemas económicos y sociales, 
en el análisis del poder y la organización política, 
la cultura material, las “mentalidades”, la religión, 
las creaciones artísticas y científicas y los rasgos 
que definen a una civilización... Esta prolongación 
de la “Escuela de los Annales” se practica hoy, con 
múltiples variantes, en la mayoría de las universi- 
dades. Su peso académico le ha permitido fijar los 
patrones que miden la excelencia en los estudios 
históricos. Enraizada en prácticas probadas y en 
el profesionalismo académico, tiene por centro 
la “tesis”, la obra individual que da acceso al títu- 
lo de historiador. Carece de políticas de investiga- 
ción explícitas, y progresa más bien por agregación, 
por los sucesivos enriquecimientos que aporta 
cada nueva obra, y por los desafíos que estos des- 
arrollos plantean a los historiadores que quieren 
acceder a las posiciones académicas más pres- 
tigiosas. 

Sus estímulos mayores son las novedades temá- 
ticas o metodológicas que introduce cada genera- 
ción. Aunque los historiadores agrupados en esta 
tendencia se reúnen regularmente para evaluar 
los progresos y problemas de sus áreas de estudio, 
tienen dificultades para crear programas de inves- 
tigación continuados y fructíferos. Con todo, esta 
tendencia es hoy la más consistente en realiza- 
ciones individuales y la más creativa. 

La corriente que hoy persiste en plantear como 
tema fundamental de la explicación histórica el 
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por qué cambian y se transforman las sociedades, 
es el marxismo. Sumergido durante décadas en 
el dogmatismo y en la exposición talmúdica de 
los textos fundadores, satanizado y execrado en los 
centros académicos, no ha cesado de ser, sin em- 
bargo, el interlocutor obligado de las viejas y nue- 
vas interpretaciones del desarrollo histórico. Des- 
de Marx, los historiadores marxistas insisten en 
desentrañar el por qué del cambio social y con- 
tinúan obsesionados por el problema de la transi- 
ción de un sistema económico o de un modo de 
producción a otro.18 Asimismo, esta corriente ha 
mantenido la antigua preocupación por esclarecer 
la formación de los sistemas económicos domi- 
nantes y las maneras como éstos se articulan con 
otros modos de producción, combinando la teoría 
marxista con los enfoques desarrollados por la 
historia social y económica contemporánea. 1? 

18 En 1946 Maurice Dobb inició la actual discusión de las 
transiciones y cambios de los sistemas económicos en su po- 
lémico libro Estudios sobre el desarrollo del capitalismo, 112 
ed., México, Siglo XXI Editores, 1979; véase también Rodney 
Hilton (comp), La transición del feudalismo al capitalismo, 
Barcelona, Crítica, 1977; Perry Anderson, Transiciones de la 
Antigúedad al feudalismo, México, Siglo XXI Editores, 1979; y 
los números 78, 79, 80 y 85 de la revista Past and Present, que 
contienen el debate planteado en la misma revista por Robert 
Brenner (núm. 70, 1976), sobre el papel que desempeñó la 
estructura de clases agraria en el desarrollo de la Europa prein- 
dustrial. 

19 Véase como ejemplo el importante análisis del sistema 
feudal hecho por el historiador polaco Witold Kula, Teoría eco- 
nómica del sistema feudal, México, Siglo XXI Editores, 1974; y 


El análisis de los conflictos de clase y de la for- 
mación histórica de las clases sociales se ha vuelto 
usual en la historiografía no marxista, pero debe- 
mos a éstos las mejores obras del género y la nue- 
va luz que hoy ilumina a las distintas formas que 
asume la lucha de clases en las sociedades prein- 
dustriales.20 Siguiendo el ejemplo de los demás his- 
toriadores, los marxistas han pasado del análisis 
de los sistemas económicos al estudio de las revo- 
luciones y crisis políticas, al examen del poder, la 
religión, la cultura material y la cultura popular, las 
ideologías y las producciones científicas e intelec- 
tuales. Pero en ese tránsito han sufrido un proceso 
de apertura, crisis y revisión crítica de sus funda- 
mentos teóricos y metodológicos. Como lo aftrman 
sus exponentes más calificados, puede decirse que 
la historia marxista es apenas una historia en cons- 
trucción. 


la obra de Emmanuel Wallerstein, El moderno sistema mundial, 
México, Siglo XXI Editores, 1979. 

20 Véase Edward P. Thompson, La formación histórica de la 
clase obrera en Inglaterra: 1780-1832, Barcelona, Laia, 1977, 
3 vols.; y también Eric J. Hobshawn, Rebeldes primitivos, Bar- 
celona, Ariel, 1968; Boris Porshenev, Los levantamientos popu- 
lares en Francia en el siglo xvi, Madrid, Siglo XXI de España 
Editores, 1978. 
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Breve incursión a los sótanos 
del oficio* 


A diferencia del escriba prehispánico, del 


cronista colonial o del historiador del si- 
glo xix, el historiador mexicano del siglo 
XX parece mantener una relación remota 
con el poder y los medios sociales que 
condicionan su propia actividad. El histo- 


* Este ensayo fue presentado como ponencia en 
la VI Reunión de bistoriadores mexicanos y nor- 
teamericanos, celebrada en Chicago del 8 al 12 de 
septiembre de 1981. Se publicó primero en la revista 
Nexos, núm. 46, octubre de 1981, pp. 27-37. Se in- 
cluyó más tarde en la obra colectiva que reunió las 
ponencias del congreso antes citado: Roderic A. 
Camp, Charles A. Hale, Josefina Zoraida Vázquez 
(comps.), Los intelectuales y el poder en México. 
Memorias de la VI Conferencia de Historiadores 
Mexicanos y Estadounidenses, México, El Colegio 
de México y University of California, Los Ángeles, 
1991, pp. 625-640. La presente versión mantiene las 
ideas expuestas y el análisis de las condiciones aca- 
démicas que predominaban en esos años. Sólo se 
hicieron modificaciones a la redacción. 
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riador de hoy suele no pertenecer al grupo en el 
poder; no está a las Órdenes inmediatas del sobe- 
rano, ni tiene por función narrar las hazañas del 
tlatoani en turno, como era el caso del escriba me- 
xica. No puede compararse con el cronista colo- 
nial, que por su formación y manera de ejercer el 
oficio era un “intelectual orgánico” de la orden 
religiosa, el cabildo urbano o el grupo que lo nom- 
braba su cronista oficial, cargo vitalicio que lo 
convertía en un servidor de esa corporación. Me- 
nos es posible equiparar al profesional de nues- 
tros días con el historiador del siglo xix, que era 
un hombre de acción y de compromisos políticos 
plenamente asumidos, para quien escribir obras 
históricas era otra manera de participar en la de- 
finición política de su presente (los ejemplos que 
vienen a la memoria son los de fray Servando Te- 
resa de Mier, Carlos María de Bustamante, Lucas 
Alamán, José María Luis Mora, Lorenzo de Zavala 
o Justo Sierra). 

El parteaguas que desde 1940 separa al histo- 
riador contemporáneo de sus predecesores es la 
institucionalización de las tareas históricas, y su 


correlativa profesionalización. La fundación de 


instituciones especialmente dedicadas a enseñar, 
investigar y publicar obras históricas produjo va- 
rias consecuencias. Creó, en primer lugar, un es- 
pacio social que tuvo el efecto de mediar las rela- 
ciones directas del historiador con los centros de 
poder y las fuerzas sociales. Ese espacio, a su vez, 
se convirtió en un centro generador de conoci- 


Ma 


o 


40 


mientos y prácticas de investigación que en ade- 
lante normaron la escritura y el discurso del histo- 
riador. Por último, ese centro dio a luz productos 
específicos: la tesis, la monografía y el estudio his- 
tórico, dirigidos también a un nueve público: los 
colegas, los profesores, los estudiantes. Estos re- 
sultados implicaron una nueva relación del histo- 
riador con la sociedad. 

Las notas que siguen intentan señalar algunas de 
las deformaciones introducidas por esta nueva rela- 
ción, que no son particulares de los historiadores, 
sino que abarcan al conjunto de los trabajadores 
intelectuales del campo de las ciencias sociales. 
En estas reflexiones sigo las ideas expresadas por 
Michel de Certau, quien ha mostrado, con penetra- 
ción y rigor admirables, que las condiciones de 
producción que rigen la actividad del historiador 
son las que explican la naturaleza social de la in- 
vestigación histórica, y el marco necesario para 
hacer un análisis de la obra histórica como pro- 
ducto científico y social.! 


1 Véase su artículo, “L'operation historique”, en la obra co- 
lectiva coordinada por Jacques Le Goff y Pierre Nora, Faire de 
Pbistoire, París, Gallimard, 1974, 3 vols, t. 1, pp. 3-41; y su libro, 
L'escriture de ['histoire, París, Gallimard, 1975. Los ejemplos que 
doy aquí sobre la organización, la composición y el funciona- 
miento de las instituciones académicas, y sobre las prácticas de 
sus miembros. provienen de mi experiencia como investigador 
y director de algunas instituciones mexicanas en los años de 
1968 a 1981. 


1. LA FUNDACIÓN DE LOS CLAUSTROS GREMIALES 


Desde 1940 se inicia en gran escala, primero en la 
capital y luego en las provincias, la fundación de 
institutos, escuelas, cátedras y seminarios destina- 
dos a crear profesionales de la enseñanza y espe- 


cialistas de la investigación histórica. En adelante, 


para ser profesor o investigador de materias histó- 
ricas, será imprescindible tener esa especialización 
y acreditarla mediante la presentación de un títu- 
lo. Poco más tarde esta especialización dio origen 
a los claustros de profesores e investigadores. 
A su vez, “el claustro de profesores” y “el colegio 
de investigadores”, constituyeron las academias y 
asociaciones que definieron una separación neta 
entre el especialista acreditado y el historiador afi- 
cionado. La producción especializada de profe- 
sores e investigadores es pues el fundamento de 
esta división entre profesionales acreditados y el 
conjunto de aficionados carentes de títulos uni- 
versitarios. Esta división estableció las reglas que 
definieron el acceso al mercado de trabajo, las 
posibilidades de publicación, el ingreso a las aso- 
ciaciones dispensadoras de los premios y los ho- 
nores de la profesión, y la participación en los con- 
gresos que promueven los prestigios académicos 
a nivel nacional e internacional. 

Este enclaustramiento de los profesores en el 
seno de pequeñas agrupaciones de iguales produ- 
jo una separación con el resto de la sociedad. Al 
fundar la institución académica un espacio físico y 
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social propio, en adelante ahí se concentró el tra- 
bajo del historiador, y en los límites de ese espa- 


cio se desarrolló la parte más intensa de su vida 


de relación. En la misma medida en que el profe- 
sional intensificó en estos claustros las relaciones 
de trabajo con sus pares y adoptó valores compar- 
tidos, fortaleció sus defensas gremiales frente al 
conjunto de sus competidores. Creó, a lo largo de 
este proceso, un lenguaje y una forma de comuni- 
cación que lo alejaron del común de los seres hu- 
manos, produjo obras más de autoconsumo que 
de servicio para otros sectores; examinó la historia 
general de su país desde el limitado mirador de su 
cenáculo, y trabó contacto con el resto de la socie- 
dad a través de sus intereses gremiales. Dicho bre- 
vemente, el reduccionismo gremial produjo una 
separación creciente del profesional con respecto 
al conjunto social, y una correlativa sobrevaloriza- 
ción de los intereses gremiales, los cuales tendie- 
ron a colocarse por encima de los colectivos. 

Para realizar sus tareas especializadas y obtener 
los rendimientos de calidad propios de las institu- 
ciones de educación superior, la institución aca- 
démica debe ser altamente selectiva y estar pro- 
tegida de los ruidos del exterior. Cuando estos 
requisitos son asumidos con mesura, la separación 
de la institución con respecto a la sociedad y sus 
demandas no se profundiza ni adquiere tintes ne- 
gativos. Pero a menudo, los imperativos académi- 
cos que demandan el aislamiento no se definen 
con cordura y se deforman las prácticas y los fines 


institucionales. Ocurre a veces que la institución 
académica no reconoce que al crear un espacio 
físico donde concurren recursos económicos, téc- 
nicos y administrativos, profesores, investigadores, 
estudiantes, bibliotecas y medios de difusión, fun- 
da un espacio social que a partir de ese momento 
tiene el poder de generar determinadas interpreta- 
ciones del pasado de manera semejante a como 
antes la polis, el Príncipe o el Estado propiciaron 
unas interpretaciones del pasado con exclusión 
de otras. 

También sucede que la propia institución suele 
ocultar los determinantes que la crearon. El pri- 
mer velo que oculta los fines específicos de las 
instituciones académicas es el que las define como 
centros representativos de los intereses globales 
de la sociedad, o las declara plurales, capaces de 
contener la variedad de demandas sociales y po- 
líticas de los diversos sectores que conforman la 
sociedad. Pero el examen de las condiciones que 
dieron nacimiento a estas instituciones muestra su 
conexión con intereses concretos que las ubican 
como instituciones destinadas a satisfacer deman- 
das específicas de determinados sectores del go- 
bierno y de la sociedad, demandas que a su vez 
privilegian un reclutamiento de personal y favore- 
cen una selección de temas, teorías y métodos con 
exclusión de otros. Sin embargo, a pesar de esta 
inescapable sobredeterminación de los intereses 
sociales en la creación de estas instituciones, lo 
desorientador es que en lugar de aceptar los con- 
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dicionamientos propios de una sociedad dividida 
en clases y atravesada por intereses contradicto- 
rios, lo más frecuente es que sus directores las ca- 
lifiquen de instituciones imparciales, consagradas 
a la búsqueda de la verdad y al análisis objetivo 
de los acontecimientos. Pero cuanto más se em- 
peña la institución académica en proclamar que el 
beneficiario de sus productos es el conjunto de la 
sociedad, la observación más elemental muestra 
que sus beneficiarios son sectores determinados 
de la sociedad (no /a sociedad), ubicados en si- 
tuaciones económicas y políticas que hacen perti- 
nente y funcional el uso de tales productos. 

Con todo, las instituciones, al presentarse como 
templos del saber sin compromisos políticos o 
ideológicos, no están ocultando nada al poder 
que las ha constituido y que les suministra los re- 
cursos necesarios para su existencia. En México, 
por lo menos hasta la crisis de 1968, no hubo des- 
acuerdos sustanciales entre el gobierno y las insti- 
tuciones académicas, que en su mayoría fueron 
creadas con amplios recursos del Estado para 
cumplir sus fines. No es pues a este progenitor be- 
névolo y mecenas inagotable a quien va dirigido 
el mensaje de imparcialidad con el que la institu- 
ción pretende presentarse, sino a sus propios 
miembros y a la población más alejada de sus ac- 
tividades que paga los impuestos que la sustentan. 


IL. EL OCULTAMIENTO DE LOS CIMIENTOS INSTITUCIONALES 


Uno de los rasgos de las instituciones académicas 


mexicanas es el que tiende a ocultar las prácticas 
administrativas, económicas y políticas que las 
constituyen como un espacio dedicado a crear y 
transmitir determinados mensajes científicos o 
ideológicos. Por lo general, el presidente, el rector 
o el director informan, en un acto protocolario 
anual, al grupo reducido que compone la Junta de 
Gobierno, del estado económico de la institución. 
Pero casi siempre se ocultan las negociaciones 
que deciden reducir o incrementar las labores de 
docencia e investigación, o no son explícitos los 
motivos que llevan a asignar determinadas par- 
tidas del presupuesto en favor de ciertas activida- 
des y en perjuicio de otras. En cambio, sus medios 
de difusión se dedican a exaltar el aspecto cultu- 
ral, científico y humanista de la institución. El tabú 
que vuelve prohibido explicar cómo la institución 
constituye su sustento económico y político, se 
torna comunicación abierta cuando se trata de 
divulgar los logros académicos o las realizaciones 
culturales. El resultado de este enmascaramiento 
de las prácticas internas y de la exaltación correla- 
tiva de la actividad cultural, es la imagen de “insti- 
tuciones científicas o de cultura” que tienen esas 
organizaciones. Como se advierte, se trata de un 
ejercicio despolitizador, pues omite decir cómo la 
institución negocia sus relaciones con los centros 
que le proporcionan recursos, cómo maneja éstos 
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y los asigna, y bajo qué principios determina sus 
prioridades. 

Un análisis de estos procedimientos muestra 
que lo que no se dice constituye el poder real de 
la institución: el manejo de los recursos, la nego- 
ciación de los servicios que se prestan a los orga- 
nismos de gobierno y los diferentes sectores 
sociales, el nombramiento de los puestos admi- 
nistrativos y académicos, la definición de las áreas 
prioritarias de investigación y docencia. En cam- 
bio, lo que se publica y exalta es el trabajo de los 
investigadores y profesores. 

Una práctica muy extendida en estas institucio- 
nes es que en ellas el director y los administrado- 
res suelen excluir al resto de los miembros de las 
funciones efectivas de dirección. Generalmente 
los confinan a la realización del trabajo docente y 
de investigación, y hacen de la obra realizada por 
éstos el foco legitimador de las actividades de la 
institución. 

Estas prácticas son similares a la que ejercitan 
los mismos investigadores ante sus colegas y sus 
lectores. Cuando el historiador explica su trabajo 
a los demás, procede de la misma manera que los 
directivos de la institución frente a sus miembros: 
se concentra en propagar las cualidades académi- 
cas O técnicas de sus investigaciones, y oculta el 
proceso productivo que las genera. Cuando el au- 
tor explica el origen de su obra, reconoce apoyos 
en becas, viajes de estudio, tiempo libre de tareas 
docentes o administrativas, y a veces agradece las 


críticas de sus colegas, todo ello en forma breve y 
apresurada. Pero en cambio, dedica páginas dila- 
tadas a exponer los orígenes intelectuales de su 
investigación, y se explaya comentando los es- 
quemas interpretativos que según él hacen más 
comprensible su contribución. Explicada de esta 
manera, la obra aparece ante el lector como un 
producto puramente intelectual, fruto del rigor 
metodológico y científico que el autor se autoim- 
puso, libre de las determinaciones económicas, 
sociales, políticas o ideológicas que agobian al in- 
dividuo que vive en sociedad. 

Del mismo modo, cuando los historiadores con- 
sideran la obra de sus contemporáneos o de sus 
antecesores, se limitan a destacar los “contextos” 
intelectuales o académicos que parecen pertinen- 
tes para explicar la concepción adoptada para 
reconstruir el pasado, sin aludir al proceso pro- 
ductivo que permitió esa reconstrucción. Para 
estos historiadores, la crítica de su actividad sólo 
es pertinente en el momento en que adquiere la 
forma de obra acabada, no en los bajos fondos 
que la producen. 

Al ocultarse el proceso productivo que está 
detrás de la creación intelectual, se incurre en otra 
distorsión, pues la obra histórica aparece entonces 
como un fruto individual, no social. El procedi- 
miento que borra las bases sociales sobre las que 
descansa la actividad del historiador, lleva a éste 
a imaginar que su obra se realiza por arriba de 
la sociedad, sin relación con los procesos que la 
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conforman. La obra aparece entonces como autó- 
noma, lejos de las condiciones sociales que la 
crean. A su vez, el historiador puede presentarse 
como un científico objetivo, distante de las fuer- 
zas sociales que pesan sobre los demás mortales. 
En casos extremos, la obra del historiador aparece 
desvinculada por completo del medio social que 
la produjo, pues sus temas y mensajes se dirigen 
con exclusividad al propio gremio de historiadores. 


HI. CONSOLIDACIÓN DEL PODER BUROCRÁTICO 


En los últimos 40 años la presión demográfica y 
la demanda educativa indujeron una multiplica- 
ción de las instituciones académicas, pero no 
modificaron su estructura interna. Por el contrario, 
sus directivos fortalecieron los vínculos con el go- 
bierno y ampliaron sus relaciones con el sector 
productivo, reduciendo en esa misma medida su 
relación con las demandas de la población cam- 
pesina. y trabajadora objeto del proceso moder- 
nizador. Por eso no fue casual que gran parte del 
conocimiento generado por los centros educa- 
tivos y de investigación tuviera aplicación extensa 
en las áreas más relacionadas con el proceso 
modernizador. Este distanciamiento entre las insti- 
tuciones y la situación de la población más afecta- 
da por el proyecto modernizador, se manifestó en 
las escasas obras que exigieron un cambio en la 
orientación del proyecto económico vigente: eran 
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obras hechas por profesionales situados en las 
márgenes del poder académico, dirigidas a los 
gobernantes, que denotaban la preocupación de 
un sector cada vez más politizado de las clases 
medias por el camino que seguía el país. En am- 
bos casos los productos de las instituciones aca- 
démicas revelaron una mayor relación con los 
grupos dirigentes que con el resto de las fuerzas 
sociales. 

Los directores de las instituciones, apoyados 
por esta vinculación con las esferas del poder, se 
resistieron a modificar la composición de la orga- 
nización institucional, que sigue siendo autori- 
taria, centralizada y no representa los diversos in- 
tereses de sus miembros. Esta conceniración de 
las decisiones está en la raíz de la reciente ines- 
tabilidad de la institución académica, pues esa 
estructura de poder es ahora desafiada por una 
población universitaria más diversificada en sus 
orígenes sociales, que exige mayor participación y 
no comparte los valores académicos tradicionales. 

La separación entre las actividades directivas y 
las docentes y de investigación se consolidó con la 
creación de un cuerpo de administradores depen- 
dientes del director, y la exclusión de los investi- 
gadores y profesores de la toma de decisiones 
sobre los programas y fines de la institución. De 
este modo, el cuerpo directivo concentró en sus 
manos las decisiones principales y articuló las re- 
laciones con las otras instituciones y el exterior. 
A partir de esta situación el investigador y el pro- 
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fesor son obligados a actuar como si estuvieran 
incapacitados para adquirir compromisos por sí 
mismos, pues las relaciones que afectan a su tra- 
bajo son mediadas por el cuerpo administrativo. 

Como se advierte, a través de estos procedi- 
mientos, el trabajador intelectual es secuestrado 
de la vida de relación que forma la experiencia 
política de los individuos, y es obligado a practi- 
car una relación dependiente con la burocracia 
administrativa, ante la cual siempre está en condi- 
ciones de inferioridad política. Mediante la reite- 
ración de estas prácticas, el trabajador intelectual 
es transformado en una caricatura que lo presenta 
como un ser abstraído de la realidad, incapaz de 
trasladar a ella sus ideas y modificarla. 

Asimismo, esta relación política permitió que la 
autoridad burocrática critique a quienes además 
de cumplir sus tareas académicas, muestran inte- 
rés por conectarlas con el entorno social inmedia- 
to, o con el más amplio de la vida nacional. Para 
sancionar esas conductas se construyó la imagen 
de un trabajador intelectual disciplinado, absorto 
en las tareas académicas y ciego ante lo que acon- 
tece a su alrededor, contraponiéndola a la del agi- 
tador que se atreve a mirar más allá de las fron- 
teras del cubículo y desafía la relación autoritaria 
con sus superiores. 

Se advierte entonces que la exclusión de los 
investigadores de la vida de relación es un princi- 
pio de la actual estructura de las instituciones 
académicas. Es una decisión que ha implicado un 


alto costo para el desarrollo democrático del país, 
porque le otorgó el beneficio de la actividad po- 
lítica a quien ya tenía el poder y lo ejercía de ma- 
nera autoritaria. La reproducción de estas prácticas 
en miles de jóvenes que a su vez las socializan en 
sus medios, ha consolidado esta deformación en la 
estructura de nuestras instituciones académicas. 


IV. EL PODER GREMIAL 


Expulsados de la práctica política que la institución 
reserva a su personal burocrático, los profesores e 
investigadores han compensado su falta de partici- 
pación social mediante una relación intensa con los 
miembros de la misma profesión, y dentro de ésta, 
con los especialistas de una época, un tema o una 
área específica del conocimiento. El espacio social 
negado por la estructura de poder ha sido sustitui- 
do por el espacio profesional creado por el propio 
oficio. En estos espacios diminutos los investigado- 
res y profesores imponen a sus pares las normas 
de la profesión, instauran prácticas que exaltan los 
valores profesionales y demeritan lo que es pro- 
ducto de aficionados, constituyen academias que 
funcionan como poderes normativos del gremio 
y como “grupos de presión” frente al exterior. En 
suma, crearon un poder gremial, que en breve tiem- 
po acabó por desafiar al poder institucional. 

El rasgo que distingue la situación actual de los 
historiadores es la institucionalización y profesio- 
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nalización de sus actividades. El antiguo oficio del 
historiador ha sido tan violentamente transforma- 
do por la división del trabajo, que hoy ofrece la 
imagen de una profesión fragmentada en múlti- 
ples porciones, cuya cotización en el mercado de 
trabajo es proporcional a su grado de especializa- 
ción. Si antes de 1940 el prestigio del historiador 
se fundaba en la amplitud de conocimientos que 
lograba acumular, hoy es el saber especializado 
en un área restringida lo que cuenta en el merca- 
do. De ahí que en la enseñanza, los cursos gene- 
rales hayan descendido a la categoría de materias 
introductorias, mientras que los seminarios espe- 
cializados se han convertido en los últimos y pres- 
tigiosos cedazos donde culmina el proceso formati- 
vo y se hace “la tesis”. 

La división del trabajo es la dictadura que hoy 
domina la formación de los profesionales de la 
historia. Esta imposición ha sido perfectamente 
asimilada por los intereses particulares y gremia- 
les, a tal punto que en las escuelas hay tantas cáte- 
dras y seminarios monográficos como profesores 
con el poder para imponerlas. Así, la dificultad 
para formular un plan de estudios adecuado a los 
nuevos desarrollos de la disciplina no reside en 
las instituciones de enseñanza, que están obliga- 
das a presentarlo, sino en los intereses de los pro- 
fesores y sus colegios, que se niegan a aceptarlo 
porque ello significaría la pérdida de sus cátedras 
y posiciones adquiridas. 

La investigación es asimismo un campo domi- 


nado por los intereses particulares. En el itinerario 
recorrido por la investigación histórica en los últi- 
mos 20 años no se distingue un programa, ni el 
seguimiento de metas precisas. Más bien semeja 
un mapa trazado por aventuras individuales, don- 
de abundan los arrancones sin continuidad, las 
exploraciones aisladas, los empalmes fortuitos y 
las rutas zigzagueantes. La temprana iniciativa de 
los fundadores de la investigación académica, que 
en las décadas de los cuarenta y cincuenta quiso en- 
cauzar las tareas de la institución a través de semi- 
narios con programas de corto y mediano plazo, 
acabó pulverizada por los intereses particulares de 
los investigadores. En los años sesenta, los investi- 
gadores lograron imponer sus distintos proyectos 
personales como programa institucional. Lo que 
hoy se conoce como tal es en realidad la suma de 
las investigaciones propuestas por Cada investi- 
gador, definidas por su formación o por las modas 
provenientes del exterior. Desde entonces no hay 
un plan concertado por el conjunto de los investi- 
gadores, o ajustado a las necesidades de la institu- 
ción, a la situación presente de la investigación en 
el país, y a las demandas del futuro inmediato. 
Bajo la bandera de “libertad de cátedra y de in- 
vestigación”, principios que antes defendieron la 
libertad de opinión y la pluralidad del pensamiento 
académico, hoy se protegen intereses particulares 
que se oponen a cualquier intento de racionalizar 
la enseñanza y la investigación. Esta reducción de 
los problemas de la enseñanza y la investigación a 
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las reivindicaciones gremiales, es otro resultado 
de la práctica que recluye al profesional en claus- 
tros donde forzosamente tiene que dar expresión 
a intereses particulares. 

Otra expresión de esas prácticas es la transfor- 
mación de las academias en un poder gremial, 
El desarrollo de estas asociaciones muestra que 
además de impulsar el conocimiento de su espe- 
cialidad, como lo postulan sus estatutos, se han 
convertido en un instrumento de los intereses gre- 
miales, dedicado a cumplir las siguientes funcio- 
nes estratégicas. - 

1) Los profesionales agrupados en gremios esta- 
blecen determinadas concepciones de su discipli- 
na, y definen las prácticas de la actividad científica 
y del comportamiento profesional. Estos criterios 
se van conformando gradualmente a través de las 
normas para publicar artículos “científicos” y eva- 
luar “el estado del arte”, a través de los criterios de 
selección para acceder a la academia, y a través 
de los honores y premios que se otorgan a los aso- 
ciados. Este conjunto de normas y prácticas profe- 
sionales conforma los valores académicos y esta- 
blece los criterios de exclusión para lo que no es 
aceptable en el gremio. La reiteración de estos 
modelos define qué investigar, cómo investigar y 
las formas de presentar los resultados de la inves- 
tigación. 

2) Las academias, fundadas en su capacidad 
para dictar las normas de la profesión, imponen 
asimismo sus criterios sobre las prácticas del tra- 


bajo. Como sabemos, son éstas asociaciones las 
que organizan las actividades de los agremiados a 
través de los congresos, reuniones y simposios; 
son las que regulan buena parte de los intercam- 
bios profesionales, y las que califican los produc- 
tos del trabajo profesional. Esa concentración de 
funciones las ha convertido en el fiel que determi- 
na la exclusión o participación de los profesio- 
nales en los eventos de la vida académica. Por otro 
lado, en la medida en que estas asociaciones otor- 
gan a los profesionales los reconocimientos y for- 
mas de organización que a menudo la institución 
académica les niega, se han convertido en el canal 
que hace llegar a las mismas instituciones deman- 
das y peticiones de diversa naturaleza, desde las 
puramente académicas hasta las de claro matiz 


político. La suma de estas prerrogativas ha hecho. 


de los gremios académicos el poder más alto en el 
interior de los grupos profesionales. 

3) Cuando los gremios se definen a sí mismos 
como asociaciones de profesionales, sus deman- 
das forzosamente se plantean como reivindicacio- 
nes profesionales. Cuando esas demandas rebasan 
la esfera profesional, la institución que las padece 
las descalifica precisamente porque se tornan pe- 
ticiones que dan lugar a movimientos que van más 
allá de la defensa de los intereses profesionales. 
En otras palabras, las asociaciones de profesiona- 
les son enteramente funcionales con la división 
que separa a la producción científica de la base 
social que la genera, pues están fundadas en la 
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división que escinde al profesional del ciudadano. 
De ahí que los gremios académicos funden su le- 
gitimidad en st capacidad para reducir las deman- 
das de sus miembros a peticiones puramente pro- 
fesionales y gremiales. Así, lejos de ampliar las 
relaciones sociales de sus miembros, la función de 
las asociaciones gremiales es encerrarlos en es- 
tancos desconectados del exterior. 

Puede entonces decirse que las agrupaciones 
gremiales completan la división que en la socie- 
dad recluye a los trabajadores intelectuales en 
espacios específicos, que en la institución divide a 
los directores del personal académico, y que en la 
vida profesional separa a la creación intelectual 
de las bases sociales que la nutren. Al reproducir 
estas sucesivas divisiones, las prácticas gremiales 
completan el proceso despolitizador que hace de 
los miembros del personal académico individuos 
cada yez más ajenos a las demandas sociales ex- 
ternas y más proclives a situar sus propios intere- 
ses por encima de la sociedad que los engloba. 


V. HISTORIA DEL GREMIO Y PARA EL GREMIO 


A partir de 1940, junto a la transformación del es- 
pacio social donde se desenvuelve la actividad 
del historiador, el mercado que absorbe sus obras 
comenzó a cambiar la forma y el contenido de los 
productos del historiador. 

Antes de 1940, en la medida en que el historia- 


dor estaba expuesto a los cambios sociales y po- 
líticos que sacudían al país, su Obra respondía a 
esas transformaciones, o buscaba satisfacer las ur- 
gencias de construir un pasado común para una 
nación escindida por profundas desigualdades. 
Puede decirse que en esos años el historiador par- 
ticipó en la tarea de construir a la nación creán- 
dole un pasado común y definiendo sus episodios 
fundadores. Algunos de los intelectuales más des- 
tacados de ese tiempo hicieron el diagnóstico de 
los “grandes problemas nacionales”, reflexionaron 
sobre las convulsiones políticas del momento, no 
dudaron en convertir el pasado en campo de ba- 
talla de las contiendas del presente, o resueltamen- 
te tomaron partido ante los grupos que se dispu- 
taban el poder. Casi toda la historiografía del 
siglo xix y la que aparece en el proceso revolu- 
cionario de 1910 a 1930, es representativa de esta 
reacción del historiador a los acontecimientos que 
transformaban el presente y lo obligaban a mirar 
al pasado bajo una perspectiva diferente. Uno de 
los incentivos que entonces estimulaba al historia- 
dor era precisamente su vinculación con los he- 
chos que modificaban el desarrollo de la nación o 
afectaban la situación de sus distintas clases y gru- 
pos. El historiador se reconocía como un testigo 
atento de su tiempo, a tal punto que a veces par- 
ticipaba como protagonista en las acciones que 
transformaban su época, y al mismo tiempo era el 
cronista de esos acontecimientos. 

En contraste con esa situación, el historiador 
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que producen las instituciones desde 1940 cesa de 
tener esa vinculación con los acontecimientos del 
presente. El sistema corporativo que lo rodea lo 
separa de las experiencias directas que transfor- 
man su presente y lo convierten en un observador 
libresco del cambio histórico. La distancia que 
media entre su espacio social y los escenarios 
donde ocurren los procesos que inducen el cam- 
bio histórico se amplía, de modo que para perci- 
bir éstos tiene que romper las fronteras de su 
medio profesional y convertir esos procesos en 
objetos de estudio, en “temas de investigación”. 
Así, en la misma proporción en que los efectos de 
la realidad presente llegan indirectos hasta el cu- 
bículo del investigador, la institución donde rea- 
liza su trabajo se convirtió en el principal motiva- 
dor de sus tareas. La vida de relación en el recinto 
institucional vino a ser el surtidor de sus temas de 
investigación, el principal oferente de enfoques 
para revisar el pasado, el dispensador de una am- 
plia variedad de instrumentos analíticos para efec- 
tuar sus reconstrucciones, y el creador de los estí- 
mulos que excitan el oficio de historiador. 

Ser historiador no planteó más la exigencia de 
estar en relación con las fuerzas que hacen la his- 
toria. Por el contrario, se convirtió en una forma 
de reconstruir el pasado según las reglas de una 
disciplina integrada por individuos alejados de los 
escenarios donde ocurre la transformación efecti- 
va de la historia. Una variante de esta manera de 
reconstruir el pasado llegó a postular que entre. 


más alejado estuviera el historiador de sus temas 
de estudio, más “objetiva” resultaría su interpreta- 
ción de los hechos. Así, lo que en adelante se lla- 
mó “objetividad del historiador”, sugería que éste 
no debería involucrarse en los acontecimientos 
que analizaba. 

Al adoptar estas y otras normas, los profesiona- 
les de la investigación histórica separaron su dis- 
ciplina de los contaminantes de la realidad. Por 
ejemplo, declararon negado para el ejercicio de la 
imparcialidad científica a quien exhibía sus sim- 
patías y compromisos políticos. Más aun, cuando 
se fundaron las nuevas instituciones, sus directo- 
res llenaron los puestos de investigadores y profe- 
sores con historiadores situados al centro y a la 
derecha del espectro político, quienes escudados 
en esa pretendida “objetividad”, pudieron trans- 
mitir un discurso que rara vez ocultó su sello con- 
servador. En los años setenta y ochenta, cuando 
las instituciones y los gremios académicos fueron 
dominados por grupos izquierdistas y “progresis- 
tas”, ocurrió el fenómeno inverso; entonces esas 
instituciones padecieron la opresión de un solo 
discurso histórico y un reclutamiento exclusivo del 
personal. 

Otra consecuencia del desarrollo de la historia 
profesional fue la reducción del complejo pasado 
a los estrechos límites temáticos, temporales y es- 
paciales que podían ser abarcados por la tesis y la 
investigación monográfica. Estas dos invenciones 
de la academia impusieron una recuperación del 
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pasado fragmentada y arbitraria, que desde la dé- 
cada de 1940 ha sido el modelo de la investigación 
histórica. 

Otro ejemplo de cómo los intereses gremiales 
distorsionan el desarrollo de la disciplina históri- 
ca, lo presenta el uso de los métodos y las técni- 
cas. En tanto que éstos no fueron más renovados 
por los problemas que planteaba el análisis de los 
procesos históricos, los historiadores se convirtie- 
ron en repetidores de los inventados por sus ante- 
cesores, o en dependientes de las metodologías 
desarrolladas por las ciencias sociales. A Su vez, el 
problema de cómo aplicar estas técnicas a la in- 
vestigación histórica quedó marginado por la acre 
polémica entre “tradicionalistas” e “innovadores”, 
que más que considerar la pertinencia científica 
de los distintos métodos de investigación pro- 
puestos, se dedicó a defender “los derechos” de 
tada especialidad a las partidas presupuestales. 

La obra misma del historiador es un espejo fiel 
de las transformaciones ocurridas en el sistema 
productivo y en las condiciones sociales de la pro- 
fesión. De 1940 a la fecha se han publicado más 
obras históricas que en todos los periodos anterio- 
res, como consecuencia de la multiplicación de 
las instituciones, revistas y casas editoriales dedi- 
cadas a difundir los productos del historiador. En 
una proporción semejante aumentaron las tesis de 
los historiadores, y aún más las reuniones, con- 
gresos y simposios especializados, 

Pero ocurre que la mayor parte de esta produc- 


ción está representada por estudios especializa- 
dos que sólo leen los mismos profesionales de la 
historia. y sus estudiantes. El resto, una porción 
pequeñísima, es la que llega al público general. El 
gran volumen de la producción historiográfica y 
su impenetrabilidad para el público no especia- 
lizado, son consecuencia de la profesionalización 
de la disciplina, y del proceso de enclaustramien- 
to que distingue a los profesionales de las ciencias 
sociales. Se produce más porque hay más apoyos 
a la investigación; porque la obra publicada es el 
principal indicador de los méritos del investiga- 
dor; porque para éste, luego de los títulos y grados, 
es su principal medio de ascenso escalafonario; 
porque el prestigio lo establece la obra publicada; 
y porque, en fin, la historia es una profesión de le- 
trados, y sin obra, no hay historiador. Pero no se 
produce más para más gente o para más lectores, 
como lo prueba el hecho devastador de que la 
institución académica tiene el récord mundial por 
concepto de almacenamiento de libros: ¡millones 
de libros guardados en las bodegas! 

La compulsión de publicar está pues en rela- 
ción directa con los modelos profesionales que 
hoy rigen el oficio de historiador. El historiador se 
- dirige con preferencia a los miembros del gremio 
porque la multiplicación de las instituciones do- 
centes y de investigación creó un mercado propio 
para sus obras, y porque el dictamen de este pú- 
blico es el que verdaderamente interesa a quien 
tiene más demandas profesionales que sociales. 
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En tanto que este dictamen es el que tiene el ma- 
yor peso en el medio institucional, a este público 
se dirige su obra. Creo que nada expresa mejor el 
distanciamiento que se ha creado entre el profesio- 
nal de la historia y la sociedad, que esta contradic- 
ción entre la producción de obras históricas y el 
reducido público al que van dirigidas. 

Para revertir esta tendencia se requiere un cam- 
bio radical en la organización y los fines del oficio 
de historiador. Organizar científicamente el traba- 
jo del historiador quiere decir también dominar el 
sistema productivo que lo hace posible, asimilar 
sus distintos procesos y adecuarlos a un ejercicio 
crítico, coherente y estratégico de la actividad cien- 
tífica. La condición de una conciencia más clara del 
para qué de la historia implica tanto el dominio de 
los procedimientos científicos como de las condi- 
ciones sociales en que se realiza la producción 
científica. Politizar la investigación a través de la 
participación representativa y democrática de quie- 
nes la realizan es un requisito indispensable para 
el desarrollo de una ciencia social verdaderamen- 
te integrada en la pluralidad social que la produce. 


La función social del bistoriador* 


A Octavio Paz 


La historia es la disciplina del “autoconoci- 
miento humano [...] conocerse a sí mismo sig- 
nifica conocer lo que se puede hacer, y puesto 
que nadie sabe lo que puede hacer hasta que 
lo intenta, la Única pista para saber lo que pue- 
de hacer el hombre es averiguar lo que ha 
hecho. El valor de la historia, por consiguien- 
te, consiste en que nos enseña lo que el hom- 
bre ha hecho y en ese sentido lo que es el 
hombre”. 

R, G. COLLINGWOOD 


diferencia del científico, que en el siglo 
xix fue ungido con el aura del genio soli- 
tario, desde los tiempos más antiguos el 
historiador se ha pensado un deudor de 
su grupo social. Conoce el oficio a través 
de las enseñanzas que recibe de sus pro- 
fesores. Aprende la arquitectura de su dis- 


* La primera versión de este ensayo se publicó en 
francés e inglés en la revista Diogéne, París, Galli- 
mard, 1994, núm. 168, pp. 43-51; el texto en español 
apareció en la revista Vuelta, en enero de 1995, pp. 15- 
20. En los años siguientes encontré textos e ideas 
que complementaban o enriquecían mis concepcio- 
nes acerca de la función social del historiador. La 
presente versión incorpora esos hallazgos. 
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ciplina desmontando y rehaciendo los modelos 
heredados de sus antepasados. Descubre los se- 
cretos del arte por el análisis que hace de las va- 
riadas técnicas imaginadas por sus colegas. Sus 
libros de cabecera son obras escritas en lenguas 
ajenas a la suya y nutridas por las culturas más di- 
versas. 

Los desafíos que le imponen sus compañeros 
de generación, y la ineludible competencia que 
padece en nuestros días, son los incentivos que lo 
inducen a superarse. Es decir, desde que elige su 
vocación hasta que aprende a encauzarla, está 
rodeado de condicionantes sociales inescapables. 
De una parte, es un producto social, un resultado 
de diversas corrientes colectivas; y de otra, un 
individuo acuciado por el deseo de superar he- 
rencias del pasado y de renovar su oficio a partir 
de los desafíos que le impone su presente, 


Cuando la alfombra mágica de la historia nos 
transporta a los tiempos transcurridos, y nos acer- 
ca a las tareas que nuestros antecesores le asig- 
naron al rescate del pasado, advertimos que las 
funciones de la historia han sido variadas. Tam- 
bién observamos que buena parte de esas tareas 
se concentró en dotar a los grupos humanos de 
identidad, cohesión y sentido colectivo. 


Desde los tiempos más antiguos, los pueblos que 
habitaron el territorio que hoy llamamos México 
acudieron al recuerdo del pasado para combatir el 
paso destructivo del tiempo sobre las fundaciones 
humanas, para tejer solidaridades asentadas en 
orígenes comunes; para legitimar la posesión de 
un territorio, para afirmar identidades arraigadas 
en tradiciones remotas; para sancionar el poder 
establecido; para respaldar con el prestigio del 
pasado vindicaciones del presente; para funda- 
mentar en un pasado compartido la aspiración 
de construir una nación; o para darle sustento a 
proyectos disparados hacia la incertidumbre del 
futuro.! ; 

En todos esos casos la función de la historia es 
la de dotar de identidad a la diversidad de seres 
humanos que formaban la tribu, el pueblo, la pa- 
tria o la nación. La recuperación del pasado tenía 
por fin crear valores sociales compartidos, infun- 
dir la idea de que el grupo o la nación tuvieron un 
origen común, inculcar la convicción de que la 
similitud de orígenes le otorgaba cohesión a los 
diversos miembros del conjunto social para en- 
frentar las dificultades del presente y confianza para 
asumir los retos del porvenir. 

Dotar a un pueblo o a una nación de un pasado 
común, y fundar en ese origen remoto una identi- 
dad colectiva, es quizá la más antigua y la más 
constante función social de la historia. Se inventó 


! Enrique Florescano, Memoria mexicana, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1994. 
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hace mucho tiempo y sigue vigente hoy día. Co- 
mo dice John Updike, el historiador sigue siendo 
el especialista de la tribu que tiene el cargo de 
contarle a los demás lo que todo grupo necesita 
saber: “¿Quiénes somos? ¿Cuáles fueron nuestros 
orígenes? ¿Quiénes fueron nuestros antepasados? 
¿Cómo llegamos a este punto o a esta encrucijada 
de la historia?”2 

Esta función primordial explica el atractivo tan 
grande que tiene el relato histórico y su audiencia 
vasta, continuamente renovada. Atrae al común 
de la gente y al curioso porque el relato histórico 
los transporta al misterioso lugar de los orígenes. 
Seduce al auditorio más variado porque ofrece un 
viaje a lugares remotos y propone esclarecer los 
comienzos del grupo. Al tender un puente entre el 
pasado distante y el presente incierto, el relato 
histórico establece una relación de parentesco con 
los antepasados próximos y lejanos, y un senti- 
miento de continuidad en el interior del grupo, el 


2 John Updike, “El escritor como conferenciante”, La Jorna- 
da Sernanal, 19 de febrero de 1989. En este sentido dice Owen 
Chadwick (The Secularization of the European Mind in the 
19th Century, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, 
p. 189): “No human being is satisfied if he knows nothing of 
his father or mother. And no human society is content unless it 
knows how it came to be, and why it adopted the shape and 
the institutions which it finds. The European mind demands 
imperiously the perspective which history alone can give. Nes- 
cire autem quid antiquan natus sís acciderit, id est semper 
£sse puerum, Cicero, Orator, 120- that is, you cannot even grow 
up without history”. 


pueblo o la nación. Al dar cuenta de las épocas 
aciagas O de los años de gloria, o al rememorar los 
esfuerzos realizados por la comunidad para de- 
fender el territorio y hacerlo suyo, crea lazos de 
solidaridad, y una relación íntima entre los miem- 
bros del grupo y el espacio habitado. 


au 


Pero si por una parte la historia ha sido una bús- 
queda infatigable de lo propio, debe reconocer- 
se que su práctica es un registro de la diversidad 
del acontecer humano. La inquisición histórica nos 
abre al reconocimiento del otro, y en esa medida 
nos hace partícipes de experiencias no vividas 
pero con las cuales nos identificamos y forma- 
mos nuestra idea de la pluralidad de la aventura 
humana. 

Para el estudioso de la historia la inmersión en 
el pasado es un encuentro constantemente asom- 
brado con formas de vida distintas, marcadas por 
la influencia de diversos medios naturales y cul- 
turales. Por esos rasgos peculiares del conoci- 
miento histórico, a la práctica de la historia puede 
llamársele el oficio de la comprensión. Obliga a 
un ejercicio de comprensión de las acciones y mo- 
tivaciones de seres humanos diferentes a nosotros. 
Y como esta tarea se practica con grupos y perso- 
nas que ya no están presentes, es también un ejer- 
cicio de comprensión de lo extraño. 
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Podemos decir entonces que estudiar el pasado 
supone una apertura a otros seres humanos. Nos 
obliga a trasladarnos a otros tiempos, a conocer lu- 
gares nunca vistos antes, a familiarizarnos con con- 
diciones de vida diferentes a las propias. Dicho 
en forma resumida, el oficio de historiador exige 
una curiosidad hacia el conocimiento del otro, una 
disposición para el asombro, una apertura a lo di- 
ferente, y una práctica de la tolerancia. Como ad- 
vierte Owen Chadwick, el oficio de historiador 
requiere la humildad del corazón y la apertura de 
la mente, dos cualidades que proverbialmente se 
ha dicho que son indispensables para la compren- 
sión histórica.3 

Es verdad que no en todos los historiadores 
alienta la simpatía y la disposición hacia lo extra- 
ño, Pero el conjunto de los practicantes de este 
oficio, y los maestros más eminentes, nos mues- 
tran que el oficio de historiador, cuando se ejerce 
con probidad, es una apertura a la comprensión y 
una disposición hacia lo extraño. 


Tr 


Al mismo tiempo que la imaginación histórica se 
esfuerza por revivir lo que ha desaparecido, por 
darle permanencia a lo que poco a poco se desva- 


í Owen Chadwick, The Secularization of the European 
Mind, p. 3. 4 


nece, por otro lado es una indagación sobre la 
transformación ineluctable de las vidas individua- 
les, los grupos, las sociedades y los estados. La his- 
toria, se ha dicho, es el estudio del cambio de los 
individuos y las sociedades en el tiempo. 

Buen número de los instrumentos que el histo- 
riador ha desarrollado para comprender el pasado 
son detectores del cambio y la transformación. El 
historiador registra el cambio instantáneo, casi im- 
perceptible, que el paso de los días provoca en las 
vidas individuales y colectivas. Estudia los impac- 
tos formidables producidos por las conquistas, las 
revoluciones y las explosiones políticas que dis- 
locan a grupos étnicos, pueblos y naciones. Y ha 
creado métodos refinados para observar los cam- 
bios lentos que a través de miles de años transfor- 
man la geografía, las estructuras económicas, las 
mentalidades o las instituciones que prolongan su 
vida atravesando el espesor de los siglos. 

Gracias al análisis de estos diversos momentos 
de la temporalidad, el estudio de la historia nos ha 
impuesto la carga de vivir conscientemente la bre- 
vedad de la existencia individual, la certidumbre 
de que nuestros actos de hoy se apoyan en la ex- 
periencia del pasado y se prolongarán en el futuro, 
y la convicción de que formamos parte del gran 
flujo de la historia, de una corriente mayor por 
la que transitan las naciones, las civilizaciones y 
el conjunto de la especie humana. Al reconstruir 
la memoria de los hechos pasados, la historia satis- 
face una necesidad humana fundamental: integra 
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las existencias individuales en la corriente colecti- 
va de la vida. Como advierte Grahame Clark: “Es 
propio de las sociedades humanas, en contraste 
con las otras especies animales, el estar constitui- 
das y motivadas, en una proporción muy grande, 
por una cultura heredada. Es cosa común aceptar 
que las actitudes y creencias de los seres huma- 
nos, y los modelos de conducta que se derivan de 
éstas, provienen del pasado, y su validez descansa, 
ciertamente, en su antigúedad. Los seres humanos 
deben su carácter distintivo al hecho de compartir 
memorias sociales y sustentar valores heredados 
del pasado”.1 


IV 


Por otra parte, cuando la investigación histórica 
analiza los hechos ocurridos en el pasado, se obli- 
ga a considerar cada uno de ellos según sus pro- 
pios valores, que son precisamente los valores del 
tiempo y el lugar donde esos hechos ocurrieron. 
Al proceder con este criterio de autenticidad, el his- 
toriador les confiere a esas experiencias una signi- 
ficación propia y un valor duradero. De este modo, 
la historia viene a ser el instrumento por medio 
del cual los hechos del pasado adquieren un sig- 
nificado singular e irrepetible dentro del desarrollo 
humano general. Por esa vía las experiencias indi- 
viduales y los actos nacidos de la intimidad más 


4 Grahame Clark, Space, Time and Man. A Prebistorian's 
View, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, p. 39, 


recóndita se convierten en testimonios impere- 
cederos, en huellas humanas que no envejecen ni 
pierden valor por el paso del tiempo. 

Hace siglos, al observar esta característica de la 
recuperación histórica, el humanista italiano Mar- 
silio Ficino escribió: “La historia es necesaria, no 
sólo para hacer agradable la vida, sino también 
para conferir a ésta un sentido moral. Lo que es en 
sí mortal, a través de la historia conquista la in- 
mortalidad; lo que se halla ausente deviene pre- 
sente; lo viejo se rejuvenece”.* Un siglo más tarde, 
el fraile franciscano Juan de Torquemada, al es- 
cribir en México el prólogo de su notable Monar- 
quía indiana, reprodujo con otras letras la sen- 
tencia del humanista italiano. Decía Torquemada: 
“Es la historia un enemigo grande y declarado con- 
tra la injuria de los tiempos, de los cuales clara- 
mente triunfa. Es un reparador de la mortalidad de 
los hombres y una recompensa de la brevedad 
de esta vida; porque si yo, leyendo, alcanzo clara 
noticia de los tiempos en que vivió el católico rey 
don Fernando o su nieto, el emperador Carlos V, 
¿qué menos tengo (en la noticia de esto) que si 
viviera en sus tiempos?”.$ 


5 Citado por Erwin Panofsky, El significado en las artes vi- 
suales, Madrid, Alianza Editorial, 1991, pp. 38-39. 

6 Fray Juan de Torquemada, Monarquía inciana, edición 
preparada por el Seminario para el estudio de fuentes de tradi- 
ción indígena, bajo la coordinación de Miguel León-Portilla, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1975- 
1983, 7 vols., vol. 1, p. XXVII Véase también Alejandra More- 


71 


72 


Por otro lado, la historia, al revisar infatigable- 
mente los asuntos que obsesionan a los seres hu- 
manos, los despoja del sentido absoluto que un 
día se les quiso infundir. Contra las pretensiones 
absolutistas de quienes desearon imponer una sola 
Iglesia, un solo Estado o un orden social único 
para toda la humanidad, la historia muestra, con 
la implacable erosión del paso del tiempo sobre 
las creaciones humanas, que nada de lo que ha 
existido en el desarrollo social es definitivo ni 
puede aspirar a ser eterno. La historia, advierte 
Hornung, “inexorablemente destruye todos los 
valores “eternos” y “absolutos” y demuestra la rela- 
tividad de los referentes absolutos que nos es- 
forzamos por establecer”.? Al contemplar la na- 
turaleza efímera de los datos que recogen el 
historiador, el etnólogo o el analista del desarrollo 
social, cobramos conciencia del carácter mudable 
de las construcciones humanas, y comprendemos 
también los impulsos desquiciados que quisieron 
congelarlas en el tiempo y hacerlas inmunes al 
paso de los días. 


y 


Entre fines del siglo xvi y mediados del xix era 
común escuchar, en el salón de clases, la tertulia 


no Toscano, Fray Juan de Torquemada y su monarquía tín- 
diana, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1963, p. 41. 

7 Erik Hornung, Les dieux de P'Egypte, París, Flammarion, 
1992, p. 233. 


social o en los discursos que recordaban los 
hechos pasados, el dicho de que “la historia es la 
maestra de la vida”. Con esa frase se quería decir 
que quien leía libros de historia, o examinaba con 
atención los hechos que habían conducido a tal o 
cual resultado, podría utilizar esos conocimientos 
para no incurrir en los errores que afectaron a 
nuestros ancestros, o para normar los actos de la 
propia vida, apoyándolos en las experiencias del 
pasado. Como sabemos, Hegel cortó esta preten- 
sión con una sentencia tajante: “lo que la expe- 
riencia y la historia nos enseñan es que los pueblos 
y los gobiernos nunca han aprendido nada de la 
historia, y nunca han actuado según las doctrinas 
que de ellas se podía haber extraído”. En nuestro 
tiempo, Agnes Heller observó que los pueblos y 
los gobiernos “no son niños en absoluto, y para 
ellos no existe un maestro llamado historia”.8 
Como reconoce Agnes Heller, si es verdad que 
no extraemos “lecciones de la historia”, constante- 
mente estamos aprendiendo de los hechos históri- 
cos. Los desafíos de la actualidad casi siempre nos 
remiten a las encrucijadas del pasado, y muchas 
veces los acontecimientos pasados sirven de “prin- 
cipios orientadores de nuestras acciones presen- 
tes”. Pero todo esto nos lleva a la conclusión de 
que la “historia no nos enseña nada”, puesto que 
“somos nosotros los que, aprendiendo de ella, nos 


8 Agnes Heller, Teoría de la historia, México, Fontamara, 
1989, p. 165. De aquí procede la cita de Hegel. 
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enseñamos a nosotros mismos. La historicidad, la 
historia, somos nosotros. Somos nosotros los maes- 
tros y los discípulos en esta escuela que es nuestro 
planeta [...] La historia no “continúa avanzando”, 
porque no avanza en absoluto. Somos nosotros 
los que avanzamos [...] Como dice Vico, sólo po- 
demos entender un mundo que nosotros mismos 
hemos creado. No nos limitamos a andar a tientas 
en la oscuridad. El rayo que ilumina las zonas os- 
curas de nuestro pasado es el reflector de nuestra 
conciencia”.? 


vI 


De tiempo en tiempo se ha considerado, sobre 
todo después de los desastres provocados por las 
guerras, o en épocas de crisis, si una de las fun- 
ciones de la historia no sería la de condenar los 
crímenes, o los actos monstruosos cometidos en el 
pasado. Esta corriente se ha unido con otra, más 
antigua, que considera a la historia como una 
suerte de gran tribunal al que compete dictaminar 
el contenido moral de las acciones humanas. Lord 
Acton, por ejemplo, afirmaba que “la inflexibili- 
dad del código moral es el secreto de la autoridad, 
de la dignidad y de la utilidad de la historia”. 
Apoyado en ese razonamiento, quiso hacer de la 
historia “un árbitro de las controversias, una guía 
para el caminante, el detentador de la norma mo- 


> Ibid., pp. 179-180. 


ral que tanto los poderes seculares como hasta los 
religiosos tienden a menguar”. 10 

Contra esa opinión se ha manifestado la corrien- 
te que advierte que el historiador no es un juez, ni 
le asisten razones morales para condenar a sus 
antepasados. Benedetto Croce, uno de los más 
convencidos defensores de esta tesis, la razonaba 
de la manera siguiente: 


La acusación olvida la gran diferencia de que nues- 
tros tribunales (sean jurídicos o morales), son tribu- 
nales del presente, instituidos para hombres vivos, 
activos y peligrosos, en tanto que aquellos otros 
hombres ya comparecieron ante el tribunal de sus 
coetáneos y no pueden ser nuevamente condenados 
o absueltos. No puede hacérseles responsables ante 
ningún tribunal por el mero hecho de que son hom- 
bres del pasado que pertenecen a la paz de lo pre- 
térito y de que en calidad de tales no pueden ser más 
que sujetos de la historia, ni les cabe sufrir otro jui- 
cio que aquel que penetra y comprende el espíritu 
de su obra... Los que, so pretexto de estar narrando 
historia, se ajetrean con ademán de jueces, condenan- 
do acá e impartiendo su absolución allá, y pensando 
que tal es la tarea de la historia... Son generalmente 
reconocidos como carentes de todo sentido histó- 
rico. 3 


Sir Isaiah Berlin, el eminente pensador inglés, 
suscribe esta idea, pero piensa que ningún “escri- 
10 Citado en Edward H. Carr, ¿Qué es la historia?, Barcelona, 


Editorial Seix Barral, 1970, pp. 102-103. 
11 Citado por Carr, ¿bid,, p. 104. 
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to histórico que sobrepasa a la pura narración de 
un cronista” puede evitar la expresión de juicios va- 
lorativos. Añade que pedir a los “historiadores que 
intenten entrar con la imaginación en las experien- 
cias que han tenido otros y prohibirles que desplie- 
guen su comprensión moral, es invitarlos a decir 
una parte demasiado pequeña de lo que saben, y 
quitarle significado humano a su trabajo”.12 Al refle- 
xionar sobre estos temas acuciantes y demandan- 
tes, Agnes Heller concluyó: 


En nuestro siglo, las catástrofes originaron grandes 
esperanzas para que nuevas catástrofes las aplastaran 
[...] El infierno de la primera Guerra Mundial terminó 
con la promesa [...] de que aquélla habría sido la 
última [conflagración]. De las democracias y las re- 
voluciones surgieron nuevas tiranías, la economía se 
arruinó y el mundo se precipitó en una nueva guerra, 
incluso más terrible que la anterior. Los campos de 
concentración [...), las enormes fábricas de “procesar 
la materia prima humana”, convirtieron en amarga 
frase la supuesta “superioridad” de la cultura euro- 
pea. Pero, desde las profundidades de este nuevo 
abismo [...], renacieron frescas las esperanzas [...). 
He aquí nuestra historia: en su cruda desnudez es 
una historia de esperanzas traicionadas. ¿Hay que 
echar la culpa de ello al mundo o a nuestras esperan- , 
zas? Si culpamos al mundo, nos culpamos a nosotros | 
mismos, puesto que somos bistoria. Si culpamos a 
nuestras esperanzas, culpamos a lo mejor que bay en 


12 Isaiah Berlin, Libertad y necesidad en la historia, Revista 
76 de Occidente, Madrid, 1974, p. 29. 


nosotros, que somos historia. Buscar culpables es una 
irresponsabilidad. Lo que habría que hacer es asumir 
responsabilidades. Lo que hay que hacer es asumir res- 
ponsabilidades.!3 


vH 


Si es verdad que una de las tareas que más desve- 
lan al historiador es la de corregir las interpreta- 
ciones que distorsionan el conocimiento fidedig- 
no de los hechos históricos, no es menos cierto 
que en ningún tiempo ha sido capaz de ponerle 
un freno a las imágenes que ininterrumpidamente 
brotan del pasado y se instalan en el presente, o a 
las que cada uno de los diversos actores sociales 
inventa o imagina acerca del pasado. 

Lo quiera o no el historiador, el pasado es un 
proveedor inagotable de arquetipos que influyen 
en la conducta y la imaginación de las generacio- 
nes posteriores. Desde los tiempos más remotos, 


13 Agnes Heller, Teoría de la historia, pp. 275-276. En nues- 
tro país, estas ideas son las que han prevalecido. Entre los de- 
canos del gremio de historiadores, don Silvio Zavala ha sido 
uno de sus defensores más vigorosos. Por su parte, Edmundo 
O'Gorman ha repetido que la misión del historiador “consiste 
en dar explicaciones por los muertos, no en regañarlos” o juz- 
garlos. Sin embargo, la pasada preparación y celebración del 
V Centenario del Descubrimiento de América hizo añicos esa 
tradición. Casi en todas partes, pero sobre todo en Hispanoamé- 
rica, brotaron tribunales y jueces que condenaron a los actores 
de los descubrimientos, exploraciones y conquistas del territo- 
rio americano, derribaron sus monumentos, quemaron sus efl- 
gies e impugnaron sus legados. 
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cuando los mitos narraron la creación del cosmos, 
definieron también la relación entre los seres hu- 
manos, los dioses y la naturaleza. Eran mitos dedi- 
cados a reproducir normas y tradiciones remotas, 
y a legitimar el poder. En estos relatos el orden del 
cosmos y de la vida humana se atribuían al poder 
inconmensurable del soberano. En Mesoamérica, 
este modelo le dio sustento a la construcción de 
numerosos reinos, fijó el arquetipo del gobernante 
y, a través de las diversas artes, multiplicó el ideal 
de vida predicado en los mitos cosmogónicos. En 
Mesopotamia, las primeras muestras de escritura 
registran los innumerables epítetos que acompaña- 
ban el nombre de los reyes, y también dan cuenta 
de la congoja que invadió el espíritu de Gilgamesh 
al contemplar, consternado, cómo la vida abando- 
naba el cuerpo de Ekindú, su amigo. Hemos olvi- 
dado los 50 adjetivos hiperbólicos que exaltaban 
la persona de los reyes de Babilonia, pero cada ge- 
neración que lee el poema de Gilgamesh recuerda 
la imagen desolada del héroe ante la intromisión 
inesperada de la muerte que le arrebata la com- 
pañía del amigo irrepetible. 

Los cantos que Homero diseminó en la antigua 
Grecia propagaron imágenes imperecederas del 
héroe guerrero y del amigo fiel, del momento frago- 
roso de las batallas y de los giros ineluctables que 
los dioses imponían en la conducta humana. Más 
tarde, el genio griego sustituyó la explicación mítica 
del cosmos por un análisis razonado del desarro- 
llo social, basado en un pensamiento separado de 


la religión y dotado de sus propios instrumentos 
de análisis (Heródoto, Tucídides).14 

En esta tradición abrevó la corriente dedicada a 
extraer de la historia ejemplos morales. Plutarco, 
el polígrafo griego que vivió entre los años 50 y 
126 d. C., se convirtió en el primer maestro del gé- 
nero al escribir biografías edificantes de sus ante- 
cesores de la época clásica y de los romanos que 
vivieron los esplendores de la república. Siguien- 
do a Platón, Plutarco pensaba que las virtudes 
podían enseñarse. A ese fin dedicó sus Vidas pa- 
ralelas, una galería de hombres ilustres que enalte- 
ce sus valores morales.1% Con el correr del tiempo 
esta obra vino a ser el texto que difundió los prin- 
cipios que nutrieron a la antigúedad clásica, y en 
el modelo más imitado para transmitir los ideales 
de vida de otras épocas. 

Durante la Edad Media, el triunfo del cristianis- 
mo hizo de la pasión de Jesucristo el relato más 
celebrado. Por primera vez se difundió, por todos 
los medios conocidos, un solo mensaje religioso y 
una forma única de vida, al mismo tiempo que se 
condenaban las experiencias históricas distintas al 
cristianismo. El humanismo del Renacimiento can- 
celó esa pretensión e inauguró los tiempos mo- 
dernos. Las Vidas paralelas de Plutarco convivie- 
ron entonces con las hagiografías de los varones y 


14 Véase Jean Pierre Vernant, Les origines de la pensée grec- 
que, París, Presses Universitaries de France, 1988. 

15 Plutarco, Vidas paralelas, introducción de Francisco Mon- 
tes de Oca, México, Editorial Porrúa (Sepan Cuántos...), 1987. 
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mujeres piadosas, Las estatuas de filósofos, esta- 
distas y héroes de la Antigúedad invadieron el es- 
pacio público. Los antiguos cánones del arte clá- 
sico renacieron en la vida mundana y en el seno 
de la misma Iglesia. La estima de los valores clási- 
cos produjo las primeras colecciones privadas de 
antigúedades, y esta pasión llevó a la creación del 
museo de arte, el recinto donde el visitante pudo 
contemplar por primera vez obras maravillosas 
creadas por seres que habían vivido en tiempos 
lejanos. Como lo percibió con claridad Erich Auer- 
bach, el humanismo del Renacimiento creó una 
nueva perspectiva para mirar el pasado: 


Con el despuntar inicial del humanismo, empezó a 
existir un sentido de que los hechos de la historia an- 
tigua y los mitos clásicos, y también los de la Biblia, 
no estaban separádos del presente tan sólo por una 
extensión de tiempo, sino también por condiciones 
de vida completamente diversas. El humanismo y su 


programa de restauración de las antiguas formas de - 


vida y de expresión abren una perspectiva históri- 
ca de una profundidad inexistente en las anteriores 
épocas que conocemos: los humanistas perciben la 
antigúedad con hondura histórica, y sobre ese trasfon- 
do también las sombrías épocas de la Edad Media... 
[Esto hizo posible] restablecer la vida autárquica pro- 
pia de la cultura antigua, o la ingenuidad histórica de 
los siglos xt y xn. 16 


16 Erich Auerbach, Mimesis. The Representation of Reality in 
Western Literature, Garden City, Nueva York, Doubleday 
Anchor, 1957, p. 282. 


La sensación de vivir simultáneamente en dife- 
rentes espacios y tiempos históricos fue acelerada 
por los descubrimientos geográficos de los siglos 
xv y xvI. Los viajes de Colón y Magallanes, al mis- 
mo tiempo que precisaron los confines geográfi- 
cos del planeta, dieron a conocer la diversidad del 
globo terráqueo. El instrumento que difundió ese 
universo nuevo, poblado por geografías, bestiarios, 
civilizaciones, dioses y tradiciones diversas, fue el 
libro impreso. Por primera vez el relato del viajero 
y del historiador registró las peripecias de la aven- 
tura humana en los escenarios más apartados y las 
comunicó a seres de culturas diversas, Gracias al 
libro impreso, el ciudadano de un país pudo ser 
contemporáneo de civilizaciones extrañas y llegó 
a conocer los itinerarios históricos de pueblos has- 
ta entonces ignorados. Del libro, los temas y los 
personajes históricos saltaron al centro de las obras 
teatrales (William Shakespeare), la ópera (Clau- 
dio Monteverdi, Handel, Gluck, Wagner, Richard 
Strauss), la novela histórica (Walter Scott), hasta 
invadir, en tiempos más cercanos a nosotros, la in- 
dustria del entretenimiento y de la nostalgia: cine, 
televisión y tiras cómicas. Desde esos años, el libro, 
el museo y los medios de comunicación masiva 
son los principales difusores de imágenes y tradi- 
ciones provenientes del pasado. Son los instrumen- 
tos que completan y extienden la función social 
del historiador. 

Hoy sabemos que los pueblos y los gobiernos de 
algunos países hispanoamericanos, asiáticos y euro- 
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peos, al enfrentar diversas amenazas en el siglo XIX, 
imaginaron ancestros inexistentes; inventaron lazos 
de identidad con el propósito de unir a poblacio- 
nes de lenguas y culturas diferentes, forjaron sím- 
bolos nacionales (el territorio, el folclor, la bandera 
y el himno nacional); o inauguraron monumentos, 
museos, ceremonias y panteones heroicos que 
definieron los emblemas y los principios de legi- 
timidad que sustentaron a la nación y al Estado 
nacional. Esas manipulaciones del pasado crearon 
“comunidades imaginadas”, construcciones men- 
tales que más tarde desafiaron la comprensión y 
el análisis del historiador, el sociólogo o el estudio- 
so de los sistemas políticos. Entre los instrumen- 
tos que más se distinguieron en la creación de estos 
imaginarios colectivos habría que destacar un nue- 
vo tipo de obras edificantes: el texto oficial de his- 
toria, el mapa del territorio, el calendario cívico, 
los emblemas nacionales, los rituales públicos y el 
uso de los nuevos medios de comunicación.!? 


17 Véase Josefina Vázquez, Nacionalismo y educación en 
México, México, El Colegio de México, 1970, David A. Brading, 
Los orígenes del nacionalismo mexicano, México, Secretaría 
de Educación Pública, 1972; Benedict Anderson, Imagined 
Communities, Londres, Verso, 1991; Eric Hobsbawm y Terence 
Range (comps.), The Invention of Tradition, Cambridge, Cam- 
bridge University Press, 1983; E. J. Hobsbawm, Naciones y na- 
cionalismos desde 1780, Barcelona, Ed. Crítica, 1992; Fernan- 
do Escalante, Ciudadanos imaginarios, México, El Colegio de 
México, 1992; Francois-Xavier Guerra (comp.), Mémoires en 
Devenir. Amérique Latina, XVle-XXe Siécle, Burdeos, Maison 
des Pays Ibériques, 1994. 
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Otra función social que cumple la historia provie- 
ne de los hábitos establecidos por sus propios 
practicantes. En los dos últimos siglos, pero sobre 
todo en el que está por terminar, el estudio de la 
historia se convirtió, más que en una memoria del 
pasado, en un análisis de los procesos del des- 
arrollo humano, en una reconstrucción crítica del 
pasado. Como ha dicho Marc Bloch, “El verdade- 
ro progreso len el análisis histórico] surgió el día 
en que la duda se hizo “examinadora' [...]; cuando 
las reglas objetivas, para decirlo en otros términos, 
elaboraron poco a poco la manera de escoger 
entre la mentira y la verdad”.18 

A través del examen cuidadoso de los vestigios 
históricos, sometiendo los testimonios a pruebas 
rigurosas de veracidad y autenticidad, y atendien- 
do más al cómo y al por qué ocurrieron así los 
hechos, el relato histórico se transformó en un 
saber crítico, en un conocimiento positivo de la 
experiencia humana. La investigación histórica es- 
tableció entonces la regla que dice que “una afir- 
mación no tiene derecho a producirse sino a con- 
dición de poder ser comprobada”, y nos advirtió 
que “de todos los venenos capaces de viciar un 
testimonio, la impostura es el más violento”. 

En la medida en que el historiador puso mayor 
cuidado en la crítica y selección de sus fuentes, 


18 Marc Bloch, Introducción al estudio de la historia, Méxi- 
co, Fondo de Cultura Económica, 1952, p. 66. 
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mejoró sus métodos de análisis y sacó provecho 
de las técnicas de las ciencias y las disciplinas hu- 
manistas, en esa misma medida se transformó en 
un impugnador de las concepciones del desarro- 
llo histórico fundadas en los mitos, la religión, los 
héroes providenciales, los nacionalismos y las ideo- 
logías de cualquier signo. De este modo, en lugar 
de buscarle un sentido trascendente a los actos 
humanos, de legitimar el poder o de ponerse al 
servicio de las ideologías, la práctica de la historia 
se convirtió en un ejercicio crítico y desmitifica- 
dor, en una “empresa razonada de análisis”, como 
decía Marc Bloch.!? 

La investigación histórica, al recibir la presión 
de estas demandas, abandonó las interpretaciones 
universales del desarrollo humano y se dedicó a 
estudiar las acciones de los actores individuales y 
colectivos de manera concreta, buscando explicar 
la conducta de los hombres a partir de su propia 
lógica, y esforzándose por comprender el cambio 
histórico a partir de sus propios desenvolvimien- 
tos, en tanto procesos capaces de ser observados 
con los instrumentos analíticos creados por la inte- 
ligencia y el saber positivo. 

Podría entonces decirse que la norma que se ha 
impuesto la investigación histórica de nuestros 
días es hacer de su práctica un ejercicio razonado, 
crítico, inteligente y comprensivo. Es decir, se ha 
convertido en un estudio sometido a las reglas de 


19 Ibid., p. 16. 


la prueba y el error propias del conocimiento ri- 
guroso. 

Aun cuando los historiadores de este siglo 
soñaron algunas veces equiparar el conocimiento 
histórico con el científico, después de ensayos 
desafortunados acabaron por reconocer que la 
función de la historia no es producir conocimien- 
tos capaces de ser comprobados o refutados por 
los procedimientos de la ciencia experimental. 
A diferencia del científico, el historiador, al igual 
que el etnólogo o el sociólogo, sabe que no puede 
aislar herméticamente su objeto de estudio, pues 
las acciones humanas están inextricablemente 
vinculadas con el conjunto social que las confor- 
ma. Y a diferencia del historiador positivista, que 
creía posible dar cuenta de los hechos tal y como 
éstos efectivamente ocurrieron en el pasado, el 
historiador de nuestros días ha aceptado que la 
objetividad es una relación interactiva entre la in- 
quisición que hace el investigador y el objeto que 
estudia: “La validez de esta definición proviene de 
la persuasión más que de la prueba; pero sin 
prueba no hay relato histórico digno de ese nom- 
bre”.20 

A pesar de las diferencias de enfoques que hoy 
oponen a los diversos historiadores y escuelas his- 
toriográficas, hay consenso en que el objetivo prin- 
cipal de la historia es la producción de conocimien- 

20 Joyce Appleby, Lynn Hunt y Margaret Jacob, Telling the 
Trutb about History, Nueva York, W. W. Norton and Compa- 
ny, 1994, pp. 260-261. 
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tos a través del ejercicio de la explicación razona- 
da. Desentrañar los enigmas de la conducta huma- 
na y dar razón del desarrollo social se convirtieron 
en indagaciones presididas por el análisis sistemá- 
tico y la explicación convincente. 


rx 


Con todo y las presiones que las ciencias experi- 
mentales han hecho sentir en el campo de la his- 
toria, los miembros de este oficio decidieron no 
cerrarle las puertas a los legados que provienen 
del arte, los humanistas y el sentido común. Des- 
pués de largos y a veces acalorados debates sobre 
los métodos científicos que conducen al conoci- 
miento verdadero, los maestros del oficio propo- 
nen practicar con rigor unas cuantas reglas básicas. 
Entre ellas destaco las siguientes: 

Ignorar a quienes quieren encerrar la historia 
en una rígida camisa de fuerza determinista, sea 
marxista, estructuralista o funcionalista. Evitar caer 
en las explicaciones monocausales. Alejarnos de 
las banalidades del anticuario que invierte su 
tiempo en el pasado por el solo hecho de que ahí 
reposan datos cubiertos por el polvo de los tiem- 
pos. Rechazar los casilleros académicos que han 
dividido la historia en campos, áreas, disciplinas y 
especialidades que fragmentan la comprensión del 
conjunto social e impiden conocer su desarrollo 
articulado. 


Vincular la historia de la vida material, la historia 
social y la historia de los productos de la cultura 
con la historia política, con el análisis de las es- 
tructuras profundas del poder, uno de los campos 
del conocimiento histórico más descuidados en las 
últimas décadas. Restituir la vida real de los seres 
humanos, tanto la de los grandes como la de los 
pequeños, al escenario social de donde fueron 
expulsados por los ismos que se impusieron a lo 
largo de este siglo.?21 

imponer, como norma benévola de comuni- 
cación, la claridad en el lenguaje y la expresión. 
Combatir la tendencia que busca fragmentar a los 
historiadores en grupos cada vez más pequeños, 
especializados e incomunicados. Reivindicar, en 
fin, la función central de la historia en el análisis 
del desarrollo social. Quizá esta función se reduz- 
ca a mostrar, con la fuerza de datos fidedignos y 
de la explicación razonada, que la inquisición his- 
tórica produce conocimientos positivos que nos 
ayudan a comprender las conductas, las ideas, 
los legados y las aspiraciones profundas de los 
seres humanos. 

Al fin y al cabo, como observa E. H. Gombrich, 
“cada civilización ha concebido a la historia como 
una búsqueda de sus propios orígenes. Las cultu- 
ras más tempranas recibieron su historia bajo la 


2 Lawrence Stone, “Una doble función. Las tareas en que se 
deben empeñar los historiadores en el futuro”, El País, 29 de 
julio de 1993, 
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forma de mitos o de relatos épicos, como los de 
Homero. Y no es necesario subrayar la importancia 
que el culto de los ancestros y las reivindicaciones 
basadas en orígenes remotos tuvieron en el des- 
arrollo de la historiografía. De ahí que Huizinga 
pensara que la mejor descripción que le conviene 
a la historia es la que la define como “la forma in- 
telectual bajo la cual una civilización rinde cuen- 
tas de su propio pasado”.22 


2 The Essential Gombrich, editado por Richard Woodfield, 
Londres, Phaidon Press, 1996, p. 366. 
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